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PRIMERA PARTE 



Las farolas de la calle quedaban varios metros mas abajo, pero 
su luz ambarina entraba con mansedumbre por el gran ventanal tras 
el cabezal de la cama imprimiendo a los objetos perfiles de quietud. 
Era como una muselina amarillenta que dotaba al dormitorio de una 
extrana atmosfera casi acuatica. Por la tranquilidad que transmitia 
ese ambiente era por lo que nunca se penso en colocar cortinas para 
oscurecer el cuarto. Era hermoso coger el sueno al arrope de aquella 
luz que pudiera parecer melancolica pero que no lo era en absoluto; y 
despues, al amanecer, ir sintiendo en la piel del rostro el despertar 
del alba como la primera caricia del dia. 

El dormitorio era muy amplio, tal y como correspondia a una 
estancia que en su tiempo fuera una de las dependencias de un taller 
de toldos. En el centro de un largo frente de ventanales cuarteados, 
que llegaban desde practicamente el suelo hasta el alto techo 
irregular segun las caidas del tejado, estaba la cama. Se trataba de 
un impresionante futon que descansaba sobre la propia tarima de 
tabla rojiza. Por la ubicacion del edificio, en la misma ribera del 
Ibaizabal, nada impedia las vistas desde la cama ya que las viviendas 
mas proximas quedaban al otro margen de la ria. Todo se encontraba 
en el exterior demasiado lejos como para perturbar la intimidad del 
interior del cuarto. 

Al igual que el resto de la vivienda, la ultima planta de un 
edificio de estilo industrial rehabilitado con un mimo encomiable para 
preservar su esencia, el dormitorio conservaba parte de su mobiliario 
de antano. Sobrios armarios de madera, muebles de profundas 
cajoneras; incluso alguna mesa de descomunal amplitud sobre la que 
varios lustros atras trabajadores y trabajadoras median, cortaban y 
cosian lonas, formaban parte ahora, restauradas, de la decoracion de 
todo el piso. 

Hasta hacia algo mas de cinco anos Aitzol siempre habia 
pensado que la adquisicion de ese inmueble habia sido el gran golpe 
de suerte de su vida. Lo descubrio por casualidad apenas iniciados 
sus estudios de Artes Decorativas y, aunque en verdad el edificio era 
una ruina, entre sus sucias y destartaladas estancias le parecio 
escuchar una llamada del destino que le impulso a hacer todo lo 
posible por adquirirlo. 
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Y asi lo hizo, en contra del criterio de su familia y amigos que le 
pidieron casi con desesperacion que no hipotecara su vida por la 
planta superior de un edificio en ruinas en una zona de Bilbo 
depauperada y abandonada con la desindustrializacion. El, sin 
embargo, decia que le olfa a proletariado, a trabajo y huelga, y que 
ese aroma le recordaba su infancia y le gustaba. Impelido tal vez por 
ese espiritu de lucha obrera que decia respirar, no descanso hasta 
encontrar la forma de hacerse con un lugar en el que tan siquiera 
podia comenzar a vivir porque en aquel momento no estaba 
declarado habitable. 

Aitzol Agirre no era precisamente una persona de prontos 
arrebatadores ni de los que toman decisiones sin meditar. Lejos de 
ello, podna decirse que Aitzol Agirre proyectaba cada paso antes de 
darlo, que lo disenaba y fijaba sobre piano antes de echar a caminar. 
Alguno de sus amigos decia que lo suyo era deformacion profesional. 
No le gustaban los imprevistos. Mucho menos los saltos al vacio. 
Incluso desconfiaba de las sorpresas si le llegaban en un contexto de 
incertidumbre. Sin embargo, en ocasiones, pocas, la verdad sea 
dicha, le daba la sensacion de que una energia inefable le impulsaba 
a hacer algo, a tomar un camino determinado. En esos casos no 
dudaba y era capaz de darle un vuelco radical a todo sin titubear. 
Cuando escuchaba esa voz intima e inapelable, simplemente daba el 
primer paso. 

Hasta hace unos cinco anos tan solo en una ocasion habia 
sentido algo parecido y fue precisamente para comprar la planta que 
ahora es su casa. Fue un acierto pleno, tal y como se encargo de 
constatarlo el paso del tiempo pues en los anos siguientes la capital 
vizcaina comenzo a cambiar radicalmente y aquella zona se fue 
convirtiendo en un distrito de servicios y residencial de nivel alto. 
Pero al principio no fue mas que una corazonada que no alcanzo a 
racionalizar. Sin embargo, se arrojo a ella. 



Aun no le habia cogido el sueno cuando escucho unos tmnidos 
golpecitos de llamada en la puerta. 

- Sar naiteke? -dijo la nina antes de empujar la puerta. 

- Pasa, maitea. dQue quieres? -pregunto Aitzol 
incorporandose levemente del futon para mirar hacia la entrada del 
dormitorio, por donde asomo un pequeno rostro sonriente. El verde 
de los ojos de la nina expulso hacia el exterior de la noche la tenue 
luz amarillenta de las farolas de la calle. 

- Gabon, aita -saludo con la suavecita voz de los nihos que no 
quieren perturbar el descanso de sus progenitores-. Me he 
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despertado y tengo sed. dPuedo ir a la cocina a beber un vaso de 
leche? 

- Claro que si. dQuieres que me levante y te lo pongo yo? - 
pregunto Aitzol. 

- No, aita, ya lo hago yo -respondio el la con una mueca de 
suficiencia que a su padre le parecio encantadora. 

- Asegurate de que el frigonfico queda bien cerrado, que ya 
sabes que si no se escapa el fno. Y ten cuidado con el vaso; no hace 
falta que lo limpies, dejalo, sin mas, en el fregadero... 

- iAIguna vez no lo hago asi? -interrumpio ella. 

- No, kuttuna, siempre lo haces bien. 

- <LEntonces? -pregunto con una infantil chulena refrescante. 

- Es que asi das pie a felicitarte por ello. 

- Que cosas raras teneis los mayores. Si sabeis que lo hago 
bien no teneis por que decirme como lo tengo que hacer. 

- Vaya si te has despertado peleona, ino? 

- Tu siempre dices a quien he salido, asi que... 

Aitzol puso la mirada al otro lado de la cama. 

- Venga, maitea, vale ya de chachara que es muy tarde - 
observo que mientras hablaban la niha jugueteaba con sus pies 
descalzos-. Eso si, ponte algo en los pies, que el suelo de la parte de 
la cocina no estara tan caliente como la madera y luego coges fno. 
Gabon. 

- <LHas visto que luna llena mas enorme y blanca hay en el 
cielo? -pregunto la niha-. Desde aqui no la ves pero desde mi 
ventana si que se ve. 

- La abuela Luna ira paseando a lo largo de la noche de tu 
ventana a esta. Cuando sea mas tarde estara a este lado y asi nos 
dara un muxu a los dos. 

- Cuando yo naci tambien habia luna llena, iverdad? 

- Si, maitea, viniste de la mano de una luna llena 
impresionantemente luminosa en el mismo momento en que entraba 
la primavera. 

- Por eso me protege Ilargi Amandrea, iverdad? 

- Pues si, ella te cuida; y desde ella te sonnen y te dan musus 
todos los que nos quieren y que ya no estan a nuestro lado en el 
mundo. Por eso es tan clara y tan bonita, porque es la sonrisa de los 
seres queridos que hemos perdido. 

- Como mahana no hay ikastola, ipor que no vamos a Baltzola 
a llevarle un regalito? 

- Estara todo muy nevado, kuttuna. La luna que has visto desde 
tu habitacion habra salido entre algunas nubes, pero mucho me temo 
que volvera a nevar durante la noche. 

- Bueno, pero si no nieva mucho, vamos, ivale? 
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- Vale, prexioxa, pero vete a beber el vaso de leche y regresa a 
la cama, que te has levantado muy preguntona y parlanchina. Y no 
olvides ponerte las zapatillas, que aunque aquf la temperatura sea 
buena siempre hay diferencia entre la madera y la ceramica y se te 
quedan los pies frios. 

-iQue mania de repetir las cosas! -exclamo divertida en el 
mismo susurro en el que habia estado conversando con su padre-. 
Muxutxuak aitatxu. 

- Gabon, kuttuna. 

La niha cerro suavemente la puerta y se dirigio a su habitacion. 
Hasta que ella naciera, la vivienda habia sido practicamente diafana, 
sin apenas tabiques interiores, unicamente los de alguna dependencia 
de su anterior uso que se aprovecho, y con tan solo un dormitorio. Su 
nacimiento obligo a realizar algunas modificaciones en la estructura y 
distribucion internas de la planta para adaptarla a la presencia de una 
nueva y pequehita habitante. Aun asi, todas las estancias eran de 
gran amplitud, con estilo de loft industrial del antiguo taller de toldos. 

Aitzol escucho el quedo sonido de los piececitos de la niha 
avanzando hacia la cocina. Apenas hizo ruido mientras bebia el vaso 
de leche, y seguidamente se escucho de nuevo el caminar hasta su 
habitacion. Luego cerro la puerta. 

Aitzol miro al otro lado de la cama. La luz de las farolas de la 
calle se derramaba acariciando la orografia que formaba alia la funda 
nordica. La mirada se fundio entonces con la luz, y ambas recorrieron 
juntos los perfiles, las montahas y los valles de ese lado de la cama. 
Todo era quietud. Nada se movia. Permanecio largo tiempo 
observando. Absorto, incapaz tan siquiera de poner en orden sus 
pensamientos porque, como siempre que se quedaba mirando de 
aquella manera, las emociones le bloqueaban. 

No pudo evitar aproximar la mano y recorrer aquel paisaje 
desde la levedad de la yema de sus dedos. Con ellos era capaz de 
recrear momentos, de despertar en su cerebro todos los mecanismos 
posibles de la evocacion. Asi, acudian a el no solo imagenes sino 
tambien texturas, sonidos, sabores, olores. Y entre estos, como no, 
su inconfundible fragancia a mandarinas dulces y limon. Era este 
perfume el que permanecia suspendido en el aire. Siempre. 

Retiro de alia la mano y cuidadosamente giro hacia el otro lado. 
Junto al futon habia una mesita baja lacada en negro con un cajon. 
Encendio la lamparilla de noche, cuya luz apenas alcanzaba a la mitad 
de la cama. Abrio el cajon y saco de su interior un cuaderno de 
pastas duras estampado en tartan azulado. Hacia varios dias que se 
habia encontrado aquel cuaderno mientras hacia un zafarrancho de 
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limpieza de esos objetos viejos que sin saber por que uno va 
acumulando y que siempre, por una u otra razon, pospone el 
arrojarlos a la basura. Encontrar aquel dfa el cuaderno fue una gran 
sorpresa. No porque se hubiera olvidado de el sino porque creia que 
en el transcurso de las obras de readecuacion de la vivienda se habia 
extraviado. Lo tenia por perdido. 

Sin llegar a abrirlo, miro las pastas del cuaderno. Y miro el reloj 
que estaba junto a la lamparita. Quizas fuera un poco tarde para 
ponerse a leer. Ese pensamiento sobre el tiempo le hizo reflexionar. 
No en relacion a si esa era la ocasion mas adecuada para la lectura 
sino sobre el momento en que suceden los episodios determinantes 
en la vida y si se puede hacer sobre el lo alguna estimacion de si 
llegar pronto o tarde. 

Supongo -se dijo- que todo tiene lugar en el momento en 
que debe suceder; y en cualquier caso es inutil y ridiculo 
regresar a ello con posterioridad para, visto ya lo ocurrido, 
resolver si fue oportuno o no. Las cosas suceden, y no hay 
mas; y suceden porque suceden, probablemente en la 
ocasion debida. Tampoco creo que haya que darle mas 
vueltas. "La rosa es sin porque, florece porque florece", lei 
alguna vez en algun sitio. iMuere tambien la rosa sin un 
porque? 

Sin moverse mucho de la posicion en la que se encontraba, se 
acomodo en la cama adaptando la almohada para permanecer 
ligeramente incorporado. El futon disponia de dos medias almohadas, 
por lo que, en su gesto, ni toco la de la otra parte de la cama. Se 
preparo, asi, para la lectura. Y despues de recuperar la mirada 
fondeada en las cuadnculas del estampado de tartan azulado, abrio el 
cuaderno y seguidamente comenzo a leer: 

"Si me dijeran que debo iniciar este cuaderno con una 
palabra que condense todo lo que estoy sintiendo en el 
momento de empezar a escribir, diria que esa es 
desconcierto. Si, eso es: desconcierto. Creo que ese termino 
es el mas indicado para expresar el extrano estado de 
confusion mental en que me encuentro. Precisamente por 
ello, porque esto no es algo muy propio en mi, voy a tratar 
de recogerlo sobre estas paginas a modo de cronica. Y es 
que estoy regresando a casa tras haber pasado las 
vacaciones de agosto, y lo hago en el ferry que une 
Portsmouth con Santurtzi. Hace apenas un rato que hemos 
zarpado y me he sentado en cubierta de popa cuaderno en 
mano. Sobre mi cabeza hay un extraordinario cielo de 
agosto que provoca una sensacion de absoluto infinito. 
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Quizas porque no se ve ni una nube que pudiera aportar 
cierta referenda espacial. Ha llovido dias atras, poco, pero 
hoy agosto esta radiante, aunque sea ya muy poquito lo que 
le queda. Quizas por eso se muestre tan pleno. La gente a 
mi alrededor comienza a coger sillas y tumbonas y se va 
ubicando por la plataforma. A lo lejos aun se puede divisar 
la costa inglesa. No se por que pero todo me parece flotar 
en una atmosfera irreal. Sera que ahora mismo no sabria 
decir que ha sido real y que no de todo lo que se agolpa en 
mi cabeza. Ha sido un agosto tan extraho... Ni tan siquiera 
se si ahora mismo estoy despierto o sohando mientras 
escribo esto. De ahi que se me haya ocurrido coger este 
cuaderno que compre en Londres y ponerme a escribir en 
sus paginas lo de estas semanas de vacaciones. Tengo unas 
24 horas de barco antes de ver el Serantes a lo lejos. Es 
tiempo suficiente, creo yo, para hacer un repaso de todo. No 
pretendo mas que dejar constancia de ello envasandolo a I 
vacio para poder abrirlo en algun dia futuro y con su fresco 
aroma revivirlo. Quiero escribir para no olvidar algunos 
detalles, para ser capaz de rescatarlo cuando me lleguen 
ahos de otoho y nostalgia y desee evocar a quien no se de 
donde llego y ahora mismo no se por donde se ha ido. Si es 
que acaso se ha ido. iCualquiera lo sabe! Asi que, por si 
acaso no ha sido todo mas que un sueho voy a escribirlo 
mientras regreso a casa. Por si se esfuma. Aunque tambien 
pudiera ser que esto que estoy haciendo formara parte del 
mismo sueho, con lo que el ejercicio de escritura no serviria 
para nada ya que al despertar se desvanecerian al tiempo 
estas palabras y con ellas la evidencia de haber sido real. 
iEstare sohando que voy en un barco regreso a casa 
escribiendo sobre un cuaderno en la cubierta de popa? En 
fin, que como he puesto al comienzo de este largo parrafo, 
me encuentro absolutamente desconcertado. Creo que 
resulta evidente, pues acabo de empezar y ya me he 
perdido en previos a I relato". 

Aitzol no pudo contener una sonrisa al leer aquella desquiciada 
introduccion a un texto escrito hacia ya cinco anos y medio. Continuo 
leyendo: 

"Hace unos 23 dias estaba yo como unos momentos 
atras, esto es, fumandome un cigarrito y mirando el paisaje. 
Eso si, aquello era un tren y no un barco, y me encontraba 
con los codos sobre el marco de aluminio de la ventana 
ocupando con el cuerpo arqueado el estrecho pasillo del 
vagon junto a la entrada de un compartimento para seis 
personas. En estos tiempos que corren es harto dificil ver un 
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tren de esas caracterfsticas. Quedan ya muy pocos 
circulando y suelen estar para viajes de tipo mas bien 
tunstico por rutas pausadas y con numerosas paradas 
locales. Cuando entre en la estacion de Pans vi el tren en 
uno de los andenes y me parecio una autentica revelacion 
que en un lateral colgara un cartel metalico en el que se leia 
'Pans-London'. Me interese por ello en la taquilla y me 
informaron de que se trataba de una ruta tradicional que no 
pasaba por el tunel del Canal de la Mancha sino que se 
dirigia hacia Dieppe, donde enlazaba con un ferry que lo 
unia con el puerto ingles de Newhaven y de alia, 
nuevamente en tren, hasta Londres. El viaje, 
evidentemente, era de mas duration que el convencional. 
Pero yo me iba de vacaciones, no tenia prisa alguna, podia 
utilizar el billete europeo sin recargo alguno por el embarque 
y, sobre todo, me apetecia muchisimo volver a viajar en un 
tipo de tren de los que ya dificilmente se veian circular y que 
tantos recuerdos de juventud me traia. Asi que me encontre 
fumando en el pasillo de un vagon de tren que bien podna 
calificarse de anacronico. No habia nadie mas en aquel 
tramo de pasillo. Unicamente yo, dando largas caladas a un 
Marlboro y depositando en los alrededores de Paris la 
incertidumbre por el ligero cambio de planes, ya que tenia 
previsto haber viajado en un tren rapido hasta Londres". 

Recuerdo que aquella no fue la primera vez que me iba de 
vacaciones solo. El ano anterior tambien habia sacado uno 
de esos billetes europeos y anduve recorriendo en tren los 
paises del centro del continente. Me dejo muy buen sabor de 
boca aquella experiencia. No es que viviera ninguna 
situacion particularmente memorable, al menos ahora no me 
viene ninguna a la cabeza, pero conoci lugares formidables y 
todo ello fue netamente positive Por eso quede con ganas 
de repetirlo y para el ano siguiente prepare el viaje a 
Londres y Dublin. 

Si no me falla la memoria, aquel viaje por centroeuropa 
salio asi porque ese ano tuve una mala experiencia con una 
amiga con quien llevaba algun tiempo andando. dComo se 
llamaba ella? Itxaso, creo que era. Parece increible que en 
tan siquiera siete anos tenga ya dificultades para recordar su 
nombre. Han pasado tantas cosas en este tiempo... 

Por aquello del final de mi historia con Itxaso decidi 
marcharme de vacaciones por mi cuenta y riesgo. Y al ano 
siguiente repeti porque no me apetecia viajar con ninguno 
de los colegas que me habian propuesto algunos planes. 
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Siempre he pensado que para compartir un viaje largo hay 
que tener un nivel de sintonia bastante superior al de beber 
cervezas de taberna en taberna al salir de fiesta. 

"Mientras fumaba se me ocurrio pensar que mirar al 
exterior por la ventana de un tren en marcha provoca en 
ocasiones una extraha sensacion de pesadumbre, y hasta de 
desamparo, me atrevena a escribir. Lo lejano, lo, en 
principio, inaccesible, se mueve hacia nosotros con 
desquiciante lentitud alia en el horizonte. Por el contrario, lo 
proximo, lo tangible pasa como una letal exhalacion 
inalcanzable. Siempre hay otro escenario tras el ultimo telon 
de lontananza, al tiempo que uno no puede sacar la mano 
por la ventanilla para alcanzar lo posible, que se pierde y se 
aleja en un pasado que se va solapando segundo a segundo. 
Supongo que me ha venido a la cabeza esta peregrina 
reflexion de aquel momento porque ahora me encuentro en 
similar paradoja sobre lo lejano que se acerca y lo cercano 
que se aleja. Y entre medio, algo mas de tres semanas de 
agosto que no se aun si son como los postes de la catenaria 
que pasan cual relampagos anclados al borde de la via o 
como ese horizonte incierto fondeado en ninguna parte y 
sobre el que cada uno, puestos a pintar, pinta lo que le 
viene en gana. En resumen, que hace algo mas de veinte 
dias estaba igual que hace unos momentos; esto es, 
mirando el paisaje y reflexionando mientras echaba el humo 
del tabaco por la nariz. Paris quedaba atras hacia el sur y 
ahora voy dejando Inglaterra al norte. Regreso a casa. Sena 
una pena que todo no fuera mas que una ensohacion, que 
estuviera escribiendo en suehos". 

Me encantaban aquellos trenes viejos. Eran una maravilla. 
Los compartimentos de seis viajeros eran una gozada. 
Quisieras o no escuchabas todo tipo de historias y acababas 
participando de curiosas conversaciones con personas a 
quienes no conocias de nada y a quienes no volvenas a ver 
jamas. Se tomaba contacto con personajes peculiares. Vaya 
que si. Los trenes de ahora ya no tienen aquel encanto; su 
propia disposicion, creo yo, no facilita en nada el contacto 
entre las personas ni la tertulia. Los de hoy en dia son mas 
comodos, eso es evidente. Pero entre los avances de la 
modernidad esta el que las ventanas no se abren y que la 
temperatura es siempre agradable y constante. Claro, eso 
esta muy bien, pero en los trenes viejos podias acabar 
tapado con el mismo abrigo del viajero de al lado para 
protegerte de una ventana mal ajustada o de un termostato 
enloquecido. En cierta ocasion, yendo de viaje de estudios, 
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una chica de clase me beso al amparo de aquel ambiente 
intimo. Quizas fuera este ultimo recuerdo el que hizo que en 
cuanto vi aquel tren en el anden deseara viajar en el hasta 
Londres. 

"Al subir al vagon me apetecio de pronto estar solo. 
Busque un compartimento vacfo, deje mis pertenencias -que 
no son mas que la mochila y una bolsa de mano-, eche las 
cortinas para que no se viera el interior y me aposte afuera 
a fumar mientras dejabamos Pans. Me coloque a modo de 
parapeto, de tal manera que si acaso alguien apareciera por 
el pasillo en actitud de buscar donde meterse me 
incorporana para dejarlo pasar cubriendo con la espalda la 
puerta de mi txoko. Quien anduviera localizando sitio se 
supone que interpretaria que estaba completo y continuana 
buscando asiento en otro lugar. Esta maniobra solia 
funcionar cuando, de chaval, viajaba mas a menudo en esos 
trenes. Por eso lo hice, para ver si lograba ir placidamente 
solo a I menos hasta Dieppe". 

Era un atardecer precioso, uno de esos crepusculos estivales 
que hace que los colores de las cosas parezca que tienen vida propia 
y que saca matices juguetones a los tonos. El aire de las afueras de 
Pans era tibio, y como el tren aun no habia abandonado el escenario 
ferroviario de docenas de vias que se tejen y destejen en un 
impecable orden de caotico encanto, olia a aceite caliente y metal. En 
algunos cambios de agujas la estructura se lamentaba y chirriaba. 
Aitzol saludo con la mano a algunos trabajadores que movian tramos 
de carril con unas robustas tenazas. Un par de ellos le devolvieron el 
saludo. Sonrio. Aunque tal vez injusto, le parecia divertido que el se 
fuera de vacaciones mientras ellos montaban vias. Volvio a sonreir 
mientras los trabajadores se iban perdiendo en la distancia. 

Estaba Aitzol tan ensimismado viendo a lo lejos una parte del 
horizonte de Pans que no se percato de su avance por el pasillo y 
unicamente reparo en ella cuando se detuvo a su lado. Le dio unos 
golpecitos en el hombro izquierdo. 

- Perdona -le dijo en frances- iEsta completo este 
compartimento? 

La voz de la muchacha saco a Aitzol de la abstraccion en la que 
se encontraba contemplando el paisaje. Se incorporo en un 
movimiento nervioso, como de sobresalto. Al hacerlo, se encontraron 
los dos jovenes frente a frente en un pasillo extremadamente 
estrecho. 
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"Era unos cuatro dedos mas baja que yo y llevaba a la 
espalda una mochila que atascaba el corredor; rozaba los 
laterales y le pasaba por encima de la cabeza. Su pelo tenia 
un extraho color entre castaho claro y rubio que por efecto 
de las luces del atardecer pared a cobrizo. O quizas fuera 
que ese era su color. Lo llevaba revuelto, como en 
tirabuzones que le caian por los hombros y se mezclaban 
con el fondo azulon de la mochila. Tenia un pahuelo verde 
colocado en la cabeza a modo de ancha cinta atada atras 
que le dejaba una frente alta completamente despejada. 
Parecia que el cabello le manara de la cabeza a borbotones. 
Estaba plantada a dos palmos de mi nariz. Las correas de la 
mochila le tiraban de los hombros hacia atras, y al pasar 
bajo sus alas plegadas hacian resaltar la magnifica orografia 
de los pechos. La camiseta de tirantes era color chocolate. 
Imagine sendas cerezas de rosa palido empujando por 
debajo las cimas de las dos lomas de chocolate. Me miro. La 
mire. Sus ojos eran de un peculiar verde asilvestrado". 

La muchacha repitio la pregunta. 

- Perdona -respondio Aitzol-, pero es que no hablo frances -lo 
dijo con la gestualidad de quien quiere hacerse entender. 

Ella observo que la camiseta del chico llevaba unas palabras en 
euskara. Asi que insistio en si el compartimento estaba libre, pero en 
esa ocasion lo hizo en la lengua de los vascos. 

- Ah, perdona -dijo el tambien en euskara-. No, no va nadie 
mas que yo. 

- <LTe importa que te acompane? -pregunto ella. 

- No, por supuesto que no -respondio Aitzol con cierta 
turbacion. Sentia como si la muchacha se hubiera metido 
subitamente en su burbuja de intimidad tan solo con el amable ariete 
de sus particulares ojos verdes. 

- Gracias. Muevete un poquito para que pueda abrir la puerta - 
pronuncio ella con tono simpatico. Estaban tan proximos el uno al 
otro que su aliento llevo a la boca de Aitzol un profundo sabor a 
regaliz. 

Aunque no la hubiera oido habria podido leer sus palabras en 
los labios. El superior mas bien fino; el inferior, carnoso. A Aitzol le 
parecieron unos labios tal vez demasiado palidos, como si ocultaran 
con timidez su sensualidad. Ella se dio cuenta de que le miraba los 
labios. 

- La mochila no es que pese mucho -dijo ella-, pero es 
incomodisimo moverse por este pasillo tan estrecho con un bulto asi 
a la espalda. 

- Perdona, ya me aparto -volvio a decir perdona una vez mas. 
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No fue porque obstaculizara el paso de la chica por lo que se 
disculpaba, sino porque le parecio que ella se habia dado cuenta de 
que la miraba demasiado. Esa percepcion hizo que Aitzol se sintiera 
incomodo consigo mismo. No quena mostrarse grosero ante aquella 
muchacha cuya sonrisa parecia capaz de lograr cualquier proposito. 
Tal vez no fuera una mujer que pudiera calificarse canonicamente de 
bella pero si que ofrecia un conjunto general hermoso. Tenia el 
equilibrio estetico de una belleza natural. 

Aitzol Agirre se hizo a un lado para abrir la puerta hacia el 
exterior y permitir que la muchacha pasara al compartimento. El paso 
tras ella con la intencion de ayudarla a quitarse la mochila de la 
espalda. 

- Echala hacia atras y suelta las correas, que ya te la sujeto yo 
-dijo el. Al cogerla en sus brazos sintio que desprendia la misma 
fragancia que la chica, a mandarinas dulces y limon. Tal y como le 
habia adelantado, el bulto no pesaba tanto como en verdad 
aparentaba. 

Coloco la mochila de la chica junto a la de el. Entre las grandes 
mochilas y ellos dos ocupaban todo el compartimento. Ambas eran 
azules, aunque de diferentes tonos. La de Aitzol, marino; la de la 
muchacha, indigo. 

"Nada mas desprenderse del peso que habia llevado 
encima comenzo a hacer algunos ejercicios para descargar 
la espalda y se inclino hacia delante. Yo estaba tras ella y no 
pude evitar mirarle el culo mientras realizaba sus 
movimientos para soltar los lumbares". 

Aquello me parecio fascinante. Casi seis ahos despues lo 
recuerdo como si estuviera viendo la escena en este mismo 
momento. No se lo que pensaria Moises al divisar la tierra 
prometida pero me atrevo a afirmar, con rotundidad ademas, 
que su emocion no pudo ser tanta como la que yo senti al 
contemplar aquella trasera. 

La muchacha se dio la vuelta y se estiro como desperezandose. 
Introdujo los dedos entre las hebras metalicas de su cabello 
enmarahado quizas pretendiendo poner un cierto orden en tanto 
fulgor. Al mover asi el pelo, Aitzol sintio que una rafaga de aire puro y 
fresco alcanzaba su rostro. Se le puso carne de gallina y no sabia por 
que. Desde luego que por fno no era. Ella era perfectamente 
consciente de que Aitzol la observaba con atencion, aunque no sentia 
sucia la mirada sobre su cuerpo y por eso no se encontraba incomoda 
ante el. Pero Aitzol si que penso que la estaba desnudando con los 
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ojos. Para descargar esa tension se puso a leer una placa metalica 
que habia junto a la balda superior para equipajes de mano. Como 
estaba en frances, no entendio nada. 

En pie, frente a el, la chica le pregunto: 

- iEsperas a alguien en alguna estacion o viajas solo? 

- Voy de viaje solo -respondio Aitzol-. No espero a nadie. 

- <LY tambien quenas ir en el compartimento solo? Por mi parte 
no hay ningun problema, cojo la mochila y paso a otro; en este tren 
no hay problema de espacio. Como tu quieras. 

"Dude. No sabia exactamente como responder a una 
pregunta tan simple. Es cierto que me apetecia ir solo y que 
por eso busque ese compartimento y me propuse defender 
la entrada. Pero es que el la..." 

El recuerdo que me viene ahora de aquel momento es de 
una cierta confusion de sensaciones. Ella me parecia una de 
esas mujeres de agua a las que es dificil oponerse porque te 
van erosionando sin tan siquiera necesidad de que se lo 
propongan; simplemente fluyen, y es tan hechizante ese 
fluir que estar a su lado es ya de por si maravilloso. Hacia 
apenas unos minutos que la conocia y ya me parecia estar 
rodeado de ella. Pero es que yo tampoco quena que 
pareciera asi, que pensara que me tenia descolocado. En 
aquellos ahos yo no tenia gran experiencia con chicas. 
Estaba la frustrada historia con Itxaso. Habia sido la que 
mas me habia durado. Con anterioridad habia tenido otras 
relaciones, pero todas ellas de desarrollo bastante 
irrelevante y ninguna me aporto particular conocimiento en 
la materia. Siempre he sido un poco sosito en esas lides. Asi 
que ante aquella desconocida no quena aparecer como un 
cno, y eso que la echaba dos o tres ahos mas joven que yo. 

Aitzol no se habia dado cuenta de que estaba prolongando en 
exceso su silencio. 

- Aun no me has contestado si te importa que te acompahe. 
Quizas este perturbando tu intimidad. 

- No, para nada, desde luego que no -respondio, al tiempo que 
daba un corto paso hacia atras y se dejaba caer suavemente sobre el 
asiento. 

Al sentarse, el rostro de Aitzol quedo a la altura del vientre de 
la chica. Levanto rapido la mirada porque ese horizonte tan proximo 
le cohibio. Siguio hablando. 
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- No tengo un particular interes en viajar solo -habia cambiado 
de opinion-. Lo que sucede es que no siempre se encuentra gente 
interesante. 

- <LTu crees que no? 

- Lo que creo es que cada vez somos mas reacios a tomar 
contacto con gente que no conocemos de nada. Cada uno vamos a lo 
nuestro, mas aun si el contacto va a ser tan momentaneo como 
compartir un rato en un tren, o donde fuere. Te colocas los cascos, 
pones tu musica y no te importa en absoluto nada lo que te rodea. 
Total, ipara que? 

- Claro, para escuchar la vida de los demas ya tienes los 
programas de television, <Lno? -dijo la chica. 

- Pues si, ademas puedes estar tomandote una cerveza y 
comiendo palomitas mientras tanto sin tener que dar la sensacion de 
que te importe lo que te cuentan. 

Aitzol hablaba asi queriendo dar una imagen de suficiencia que, 
no obstante, denotaba una flagrante impostura. Ni el mismo sabia por 
que actuaba asi. Era evidente que estaba desubicado y que no 
encontraba el registro correcto de relacion con la desconocida. 

- No tienes cara de creerte lo que estas diciendo -dijo el la, que 
seguia plantada ante el, de pie, mirandole desde arriba y con una 
mano sujetandose en la barra de la balda portaequipajes-. Lo que si 
es cierto es que cada vez somos mas recelosos de compartir 
conversacion con un extrano cara a cara y tendemos mas al 
individualismo o al aislamiento personal. 

- Si nunca nos abrieramos a desconocidos jamas podnamos 
tener acceso a gente nueva -Aitzol lo dijo sin pensar. 

- <LVes?, eso ya esta mejor. No te conozco de nada pero estas 
palabras van mas contigo que las anteriores. No tienes pinta de ser 
un tipo que pase olimpicamente de los demas. 

- <LY de que dinas que tengo pinta? -pregunto Aitzol con un 
mohm de adolescente a la expectativa. 

- Aun no me he fijado mucho. Me miras tanto que si yo tambien 
lo hiciera no se que iba a pasar -Aitzol se ruborizo-. Pero bueno, lo 
que no me pareces es un tio mortalmente introvertido o misantropo; 
ireservado?, tal vez, pero no cerrado. Y, por supuesto, en tu vida 
jamas te has apalancado delante de la tele con cervezas y palomitas 
a ver programas de television en los que el personal cuenta sus 
intimidades mas putridas. 

- Ya veo que eres una gran observadora. 

- Y tu tambien -rio, dando a entender a que se refena. 

Aitzol volvio a ruborizarse y ella rio mas aun, pero no de 
manera que pudiera parecer ofensiva. Los movimientos bruscos del 
tren hacian que se expandiera por el compartimento la fragancia a 
mandarinas dulces y limon. 
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Ella siempre sonreia aunque dejaba entrever una curiosa 
tristeza, y esa extrana mezcla Aitzol no alcanzaba a comprender. 

Entonces fue ella quien sin el mas minimo disimulo se quedo 
mirandolo. El permanecia inmovil y en silencio. Si no hubiera sido por 
el sonido del traquetear del tren sus propias respiraciones habnan 
podido seguir conversando. Asi, vio un joven de poco mas de treinta 
anos, alguno mas que ella, pelo corto y oscuro aunque no negro, 
rostro ligeramente alargado, nariz grande pero armonica en el 
conjunto y unos ojos claros que inspiraban tranquilidad. 

- Me gustan tus ojos y tu mirada -dijo ella-. Imagino que te 
sera muy dificil mentir en la vida, porque solo con mirarte cualquiera 
puede saber cuando no dices la verdad. 

- <LTu crees? 

- Hombre, no lo se, esto es tan solo una aproximacion inicial al 
personaje. Pero recuerda que todavia no me has dicho si te importa 
que me quede o busco otro compartimento. 

"Le dije que por supuesto, que se quedara. Pero lo hice 
con un entusiasmo que hasta me asusto porque me hizo 
sentir indefenso ante ella. Ademas, se echo a re'ir y yo crei 
que se me estaban ruborizando hasta las plantas de los pies. 
Ni se las veces que me habia puesto rojo en tan poco 
tiempo. Desde el principio, desde que me sent! rodeado de 
ella, trate de marcar un poco mi espacio para no ser 
engullido por una ola suya. Pero resultaba que me veia 
hablando desde la palma misma de su mano. Tenia la 
sensacion de que si lo pretendiera podia acabar conmigo alii 
mismo. Me notaba extrahamente inerme ante ella; y digo 
extrahamente porque era una indefension fabulosa que me 
hacia al mismo tiempo sentirme invulnerable. iVaya 
contradiction!". 

Ella no arriaba la mirada. 

- De cualquier forma, eres un tipo curioso e interesante -le dijo 
a Aitzol, y nuevamente lo pronuncio desde tan cerca que el volvio a 
saborear su aliento a regaliz. 

A pesar de la frescura e incluso procacidad con la que hablaba 
la muchacha, Aitzol seguia percibiendo un halo de tristeza 
desconocida en su semblante. Como el condenado a muerte que 
conversa con desesperada naturalidad mientras camina hacia el 
patibulo. El soldado que avanza a la trinchera enemiga y sonrie 
mientras corre a por la muerte. Aitzol no sabia por que le venian a la 
cabeza semejantes imagenes ante aquella hermosa desconocida. 
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"Dio la vuelta y se puso a buscar algo en un bolsillo 
lateral de su mochila. No saco nada. Antes me habia fijado 
en su culo pero no en el pantalon. Era un vaquero corto 
bastante desgastado, sin cinturon. Tenia piernas robustas, 
pero para nada gruesas. Los tobillos si que me parecieron 
algo gruesos; sin embargo no daban la sensacion de 
pesados. Llevaba sandalias bajas ajustadas con cintas de 
cuero al estilo griego. No me parecieron comodas para andar 
largos trechos con peso a la espalda aunque el diseho era 
bonito. Percibi en su estructura fisica un peculiar equilibrio 
estetico. Es como si cogida por partes no hay a en ella nada 
que llame poderosamente la atencion, todo es discreto. No 
obstante, al combinarse, y toda ella es una combinacion 
neta, se genera la alquimia que me ha trastornado el ritmo 
de este tiempo y ha hecho que para mi sea ahora un 
recuerdo extraordinario. Y no me estoy refiriendo en este 
momento a su cuerpo sino a la mujer en si, a esa 
enigmatica persona de la que no se ni su nombre. Regreso a 
casa sin conservar nada material de ella que no sean 
sensaciones, emociones intensas, algunas tan radicates que 
me hicieron desear huir. Aunque no pude hacerlo". 

Tras hurgar durante unos segundos en la mochila cerro la 
cremallera y se sento junto a Aitzol, al lado de la ventana. El miro las 
cortinas que daban al pasillo. Permanecian cerradas tal y como las 
habia colocado al principio para dar intimidad a su soledad. 

- iHacia donde te diriges? -pregunto ella. Entre ambos no habia 
mas que el reposabrazos abatible. 

- En principio, voy a Dublin via Londres. Luego, aun no lo he 
decidido, quizas suba a Belfast. Pero no lo se, dependera de como me 
encuentre en Dublin. Viajo con un billete europeo, asi que voy 
despreocupado. 

- Eso esta bien -dijo ella con un amable gesto de asentimiento. 

- Y tu, ivas a Londres? 

- Hacia alia es adonde va este tren, ino? -dijo, observando la 
expresion de Aitzol, que seguia sintiendose un tanto cohibido al 
tenerla tan proxima a el-. Voy sin rumbo. Me dejo llevar por la inercia 
-era evidente que esquivaba la respuesta-. Igual te parece un poco 
petulante. 

- <LPor que petulante? -pregunto Aitzol. 

- No se, quizas porque cuando alguien dice cosas como que no 
busca nada lo suele hacer con aires de arrogancia para darse 
importancia, e incluso despreciando al resto por no ser capaces de 
volar a tanta altura. 

- Y esa no es tu forma, claro -Aitzol comenzaba a sentir mas 
grata la proximidad fisica. 
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- Por supuesto que no. Preferina ver las cosas como el resto de 
la gente, sin plantearme que cada segundo de la vida es unico e 
irrepetible y que los tengo contados. 

Aitzol no entendia muy bien de que hablaba la muchacha. 

- Tampoco hace falta ponerse tan dramatica -dijo-, No creo que 
llegue dentro de un momento el fin del mundo. 

- Espero que asi sea -dijo ella-, porque me empieza a gustar tu 
sonrisa bonita y no quiero perdermela tan pronto. 

"Dijo lo de sonrisa bonita y me dejd cortado. Con la 
conversacion habia comenzado a relajarme un poco ante 
ella, pero volvia a moverme el eje y de nuevo me sentia en 
la palma de su mano. Para cambiar el foco de atencion, que 
notaba sobre mi cabeza, me interese por saber de donde 
era. Por su acento y el lexico que emplea en euskara es 
evidente que proviene de Iparralde, aunque tambien pudiera 
ser que fuera de padres euskaldunes pero nacida en 
cualquier otro lugar de influencia francofona. Se me ocurrio 
que por el aspecto podia ser de algun canton suizo. La 
verdad es que no se por que pense eso, supongo que para 
ocupar en algo la mente mientras me miraba". 

Aitzol pregunto a la muchacha que de donde venia. 

- De Paris, iDe donde si no? El tren ha salido de Paris, ino? 

- Por supuesto, yo tambien vengo de Paris pero es evidente que 
no soy ni parisino ni frances. No me referia a eso. 

- Vale, pues yo tampoco. 

- Pues tu tampoco, ique? 

- Que no me referia a eso. 

- Entonces, iDe donde eres? 

- Y que importa eso ahora. 

La muchacha cambio de postura la cadera sobre el asiento para 
colocarse frente a frente con Aitzol. Coloco el codo izquierdo sobre el 
reposabrazos y apoyo la barbilla en la palma de la mano. El verde de 
sus ojos enmudecio a Aitzol. Sintio una lanza en el pecho que le 
conminaba a no seguir preguntando. Pero al mismo tiempo tambien 
penso que de un momento a otro le iba a besar porque practica mente 
le podia tocar con la nariz. Le temblaban tanto las rodillas que de no 
haber estado sentado se habria desplomado. Ella tenia minusculas 
pecas entre la piramide de la nariz y su ojo izquierdo. 

Menos mal que cuando aquello ya estaba con el culo bien 
puesto en el asiento porque se me rilaban las tabas. Era el 
momento en que la tenia mas cerca y recuerdo que estaba 
taquicardico perdido. No decfa nada, simplemente me 
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miraba. Me habia cortado con su tajante ultima respuesta a 
mi pregunta y estaba como diciendo venga, atrevete a 
hacerme otra pregunta inconveniente y te meto un cabezazo 
en la nariz. Al menos asi interpretaba yo aquel silencio. 
Alguien dina que se coloco asi precisamente para que la 
besara. Tal vez fuera eso y sostuvo el momento porque yo 
no me decidia. Y es que lo unico que fui capaz de hacer fue 
preguntarme a mi mismo como besanan esos labios y si su 
lengua tambien sabria a regaliz. Al menos asi es como lo 
recuerdo despues de tantos anos. 

La muchacha giro hacia el otro lado y se quedo mirando por la 
ventana. El panuelo malva del atardecer declinaba sobre la tierra 
oscura. La ventana no era aun un opaco telon negro. Al no tener los 
ojos de la muchacha fondeado en los suyos, Aitzol se envalentono. 

- Aun no me has dicho tu nombre. 

- Tu tampoco el tuyo. Pero a mi no me importa. 

- Pues vale, siendo asi, no te lo digo -se mostro contrariado. 

- Si con eso pretendes que me sienta obligada a decirte como 
me llamo, has fracasado en el intento. 

- Bueno, no siempre se gana. 

- Supongo que quizas no siempre se pierde -lo dijo en un tono 
que quito a Aitzol las ganas de seguir preguntando. 

Ninguno de los dos dijo nada mas. Ella siguio mirando la 
inexpresiva oscuridad de la noche que ya habia caido. Sobre el 
silencio cabalgaba libremente el gemido metalico del tren. Aitzol 
comenzo a sentir un miedo insuperable a que la muchacha, 
sorpresivamente, se levantara, cogiera su mochila y se fuera. De 
pronto tenia miedo a que le dejara solo. Miedo a haber dicho algo 
inoportuno y que le dijera adios. Pero, al mismo tiempo, no entendia 
como podia temer una reaccion asi de una persona a quien acababa 
de conocer y de quien no sabia nada porque hasta se habia negado a 
decirle su nombre o de donde era. Informacion tan inocua que no 
compromete a nada, que, en un contexto como en el que se 
encontraban, servia para poco mas que para poder arrancar con una 
conversacion banal. Sin alcanzar a saber verdaderamente por que, 
sentia una preocupante desazon. 

"Yo veia el reflejo del rostro de ella en el crista/. La noche 
lo habia convert ido en un gran espejo que reproducia 
fielmente la imagen del compartimento. Pero ella miraba al 
exterior como si estuviera fluyendo algo sobre esa 
oscuridad. Aquel silencio me estaba quitando el aire. Unos 
minutos atras la proximidad fisica me habia excitado y ahora 
sentia una agobiante necesidad de abrazarla por detras y 
descansar la cabeza sobre su hombro. Estaba lleno de 
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ternura hacia ella y no sabfa por que. El miedo a hacer un 
movimiento inadecuado y que ella se sintiera agredida y se 
fuera me tenia bloqueado". 

De pronto, la muchacha dejo de mirar por la ventana ciega y 
encaro de nuevo a Aitzol. Su mirada de ojos verdes le volvio a 
intimidar. Sin pronunciar palabra, ella levanto el apoyabrazos 
abatible. Ya no quedaba barrera fisica alguna entre ambos jovenes. 
iPor donde habia volado en la noche el pensamiento de la muchacha? 

- Ven -dijo ella-, te voy a contar un cuento para nihos 
preguntones. 

Puso la mano izquierda sobe el hombro derecho de Aitzol, junto 
al cuello, y jalo de el suavemente. Era una invitacion para dejarse 
llevar y el se abandono. Quedo tumbado sobre el asiento, casi en 
posicion fetal, con la cabeza sobre el regazo de la chica, que comenzo 
a acariciarle su pelo corto. Aitzol no decia nada. Ella tampoco. La 
mitad del rostro de el descansaba sobre el tejido de los pantalones 
cortos mientras la otra mitad recibia caricias con las yemas de los 
dedos. Percibia vividamente que tenia la mirada clavada en el. Aitzol 
descansaba sus ojos en las mochilas que estaban enfrente y que 
parecian estar comentando la escena entre ellas como dos cotillas 
desvergonzadas. Estaba tan a gusto que no necesitaba ni respirar, y 
el aire que inhalaba era no mas que para poder captar con toda 
intensidad posible su olor. Era un olor diferente al de mandarinas 
dulces y limon y al de regaliz de su boca. Era un olor que le hablaba 
directamente en lo mas profundo de su cerebro, en la raiz misma del 
instinto. Aquel aroma tan proximo le excito con desconocida 
intensidad. 

- <LTe gustan los cuentos? -pregunto la chica. 

- Si ya me has advertido que es para los nihos preguntones, 
dpor que me lo preguntas? 

- Vaya, ademas respondon... 

- De niho si que me gustaba que me contaran cuentos, pero 
eso paso hace ya muchos ahos -respondio sin levantar la vista de las 
mochilas. 

- Que a uno le cuenten cuentos o contarlos no es algo que 
tenga que ver para nada con la edad. Es algo que solo responde al 
cariho. 

- De acuerdo, pero coincidiras conmigo en que no suele ser 
muy habitual entre adultos. 

- Eso ocurre porque los avatares de la vida van pervirtiendo el 
significado del cariho, hasta que Mega un momento en el que expresar 
sentimientos carihosos o afectivos se identifica con vulnerabilidad, 
con dejar flancos debiles a merced del contrario. Que pena, ino? 

- Dicho asi, desde luego que es una pena. 
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- A los ninos no les ocurre eso. Hacen las cosas porque si; 
sienten porque sienten y lo expresan tal y como les sale del corazon. 
Son sentimientos sin censura. Impulsos puros. Ocurre lo mismo con 
los viejos y con quienes no tienen nada que perder -hizo una pausa-. 
Tambien con quienes saben que estan consumiendo sus ultimos dias. 

- Y supongo que a ellos habra que sumarles los que se dejan a 
la inercia y se enfrentan a cada dia como si fuera el ultimo -dijo 
Aitzol recurriendo a algo que ella misma habia dicho. 

- Supongo. 

Aitzol giro ligeramente el cuello desde su posicion y la miro. Ella 
habia vuelto de nuevo la vista hacia la ventana que la noche habia 
tornado espejo. Por el reflejo vio que Aitzol la miraba. Volvio hacia el 
la cabeza, pero no pronuncio palabra. Le acaricio el rostro con las dos 
manos como una invidente. Parecia que quisiera grabarse la imagen 
del muchacho para la eternidad. 

Titilo varias veces la luz del compartimento como si fuera a 
apagarse, pero no lo hizo. Aprovechando un gesto de ella, Aitzol se 
incorporo para girar el interruptor de la luz y colocarlo en posicion de 
penumbra. El plafon del centra del techo le hacia daho en los ojos por 
la postura en la que estaba acostado. 

Al ir a hacerlo penso que tal vez debia preguntar primero si le 
apetecia bajar la intensidad de la luz. La penumbra dana a la estancia 
un ambiente de intimidad que tal vez ella no buscaba. Temio generar 
un malentendido con el asunto de la luz y que creyera que pretendia 
aprovecharse de las circunstancias. Era cierto que estaba excitado y 
que algo dentro de el empujaba porque aquello siguiera adelante. Era 
estupido negarlo. Pero, sin embargo, tambien se sentia flotando en 
tranquilidad y cariho con aquellas simples caricias. No las quena 
perder. 

"Al ver que iba a pulsar el interruptor de la luz no dijo 
nada, lo que interprets como un asentimiento. Pero le di a 
aquello y quedamos a oscuras". 

En ese preciso momento el tren atraveso a toda velocidad una 
estacion y las luces del exterior flagelaron violentamente el 
compartimento. El pelo de la muchacha parecia una hoguera salvaje 
quemando la noche. 

"Di nuevamente al interruptor y la tenue luz de una 
barrita luminiscente colocada sobre la puerta nos puso un 
ambiente calido de sugerente intimidad. Me parecia ver sus 
ojos verdes riendose en la penumbra". 
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Aitzol volvio a colocarse exactamente igual a como lo estaba 
momentos antes, con la cabeza sobre el regazo de la muchacha. 
Volver a respirar su intimo olor le extasio nuevamente. 

- iEstas comodo asf? -pregunto ella. 

- Si en vez de tres asientos por banda hubiera cuatro podna ir 
estirado. Pero tampoco me voy a quejar. 

- iEstas a gusto? 

- Eso desde luego que si, aunque hubiera aun menos asientos - 
se sonrieron-. Quizas debena haberte preguntado lo de la luz. No me 
he dado cuenta. Es que la de arriba me hacia daho en los ojos... 

- Esta bien asi. Esta perfecto. Me gusta esta luz. Ademas, ahora 
se ve la noche. Antes el cristal era un muro negro que no nos dejaba 
sonar. 

- Has dicho 'nos dejaba'. Me has incluido en tu sueho. 

- Las caricias son la via de acceso a los suehos compartidos. 
Pero no te confundas porque para mi ningun segundo hipoteca el 
siguiente, ni tampoco lo condiciona. Ni tan siquiera le da continuidad. 

- Si, ya se que para ti no hay mas momento que el presente. 

Mientras le acariciaba con ternura el rostro, le conto el cuento 
prometido: 

"Aquella mahana -empezo con el suave tono de voz con el que 
se narran los cuentos a los nihos- la gente se movia por la ciudad 
con la aceleracion de siempre. Era un dia como otro cualquiera, con 
los mismos ruidos, las mismas rutinas y hasta las mismas caras 
pasando por iguales sitios a identicas horas. Y tambien, era evidente, 
coincidian las mismas personas en sus cafeterias habituales con 
similares temas de conversacion y ante sus homologas tazas de 
desayuno. Que si viste la pelicula de anoche; que si que mal cantaba 
la rubia de la gala; que si aquella modelo y aquel empresario andan 
juntos... En fin, que era una mahana igual que la anterior, y todos y 
cada uno ponian en marcha un dia mas el motor de sus 
desaprovechadas vidas. Vidas monotonas, grises, sin grandes 
perspectivas de nada que no fuera limitarse a consumir sus pateticas 
horas". 

"En una mesa junto a un gran ventanal de una cafeteria del 
boulevard apuraban sus primeras tazas de cafe del dia un grupo de 
personas con aspecto de oficinistas, o algo parecido. Uno de ellos 
miraba al exterior mientras se llevaba la taza a la boca. De pronto, la 
deposito sobre el platillo haciendo ruido de loza y cucharilla que se 
cae. Crack, clin, clin. Pidio a sus colegas que miraran por la cristalera. 
iQue es aquello del cielo?, pregunto uno de ellos, asustado. El resto 
observaba hacia el mismo punto sin pronunciar palabra. Uno se 
levanto del taburete. Luego fueron mas quienes hicieron lo mismo. 
Todos miraban sorprendidos y se preguntaban unos a otros 
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insistentemente que era aquello. No tengo ni idea, decia uno que 
tomaba un te. Jamas he visto nada igual, exclamaba otro. No tengo 
ni idea de que es". 

La muchacha hacia diferentes voces segun relataba y ponia 
expresivas caras de las que Aitzol no perdia detalle. El escuchaba 
atento y el la no dejaba de acariciarle. 

"Alguien dijo que parecia que se avecinaba una violenta 
tormenta a lo lejos, que eso era lo que ocurria. Otro le contradijo 
asegurando que el sabia de meteorologia y que aquello no era una 
tormenta. iMirad de que color tan raro se ha tehido el horizonte! iSe 
ven como chisporroteos!". 

"Clientes y camareros estaban ya todos junto al ventanal 
haciendose preguntas sin parar. En la calle, los viandantes tambien 
miraban al cielo. La gente estaba parada en las aceras. Muchas 
personas contemplaban lo que ocurna desde las ventanas de los 
grandes edificios de oficinas. Unos a otros, todos se preguntaban que 
podia ser aquello que se acercaba empujando a las nubes. 
Preguntaba uno. Preguntaba otro. Pronto ya no habia entre ellos nada 
mas que preguntas". 

"En pocos minutos aquel extraho fenomeno estaba ya sobre sus 
cabezas —el la hizo un gesto con las manos que le hizo gracia a Aitzol-. 
Se hizo una penumbra que curiosamente era luminosa. El aire parecia 
haber cambiado tambien. Pero la gente no hacia mas que cruzarse 
preguntas y poner nombre a las cosas y a lo que experimentaban". 

"De un portal salio una chica que miraba al cielo con expresion 
diferente al resto. Rodeada de tantos preguntones, ella no decia 
nada, simplemente miraba el cielo con agrado y con una sonrisa de 
placida curiosidad. Daba la sensacion de que estuviera 
verdaderamente disfrutando de aquello que al resto tanta sensacion 
de desasosiego y zozobra provocaba. Incluso movia las manos como 
si estuviera recibiendo gratas sensaciones -ella tambien hizo gestos-. 
Era evidente que percibia algo muy diferente a los demas. No se 
hacia pregunta alguna. No ponia nombres a las cosas. Ella, 
simplemente, disfrutaba del fenomeno". 

"A pocos metros de ella se detuvo un autobus urbano. Los 
viajeros descendian en un torrente de preguntas y expresiones de 
desconcierto. Entre ellos bajo un muchacho en cuyo rostro tampoco 
habia ni preocupacion ni preguntas. Inmediatamente se percato de la 
chica que miraba al cielo con alegna y agradecimiento. Se acerco a 
ella. Que preciosidad de cielo, le dijo. Nunca habia visto nada tan 
maravilloso. Fijate que gama de colores y tonos. Es alucinantemente 
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bello. Vaya que si, respondio ella. Es como si miles de primaveras 
silvestres estuvieran brotando ahi arriba dejando caer sobre nosotros 
esta fantastica lluvia de flores. Los dos se miraron con dulzura". 

Ella miro a Aitzol con dulzura. 

"Sin hacerse preguntas, sin nombres, fueron caminando por el 
boulevard disfrutando plenamente del fenomeno y su belleza. 
Mientras tanto, el resto de la gente seguia asustada haciendose 
preguntas y poniendo nombres a lo que veian. Por eso se les 
escapaba ver lo que veia la pareja y no podian disfrutar de la 
hermosura del momento". 

Cuando finalizo su cuento desplego un silencio que se quedo 
suspendido en la penumbra del compartimento. Ingravido. Aitzol giro 
levemente el cuello para mirarla y la vio con los ojos clavados en la 
noche tras el cristal de la ventanilla. Cambio de postura para 
colocarse con la espalda completamente apoyada sobre el asiento. 
Flexiono las rodillas porque no daba para estirarse. Con la nuca sobre 
las piernas de la muchacha, Aitzol miraba hacia arriba. Ella 
continuaba en silencio, ajena a todo; parecia que flotara en la 
oscuridad exterior dentro de su burbuja. 

"En la postura en la que me habia puesto para buscar sus 
ojos veia desde abajo la redondez de sus senos. Era una 
fantastica perspectiva de sendos volumenes trazados con 
una rotundidad magistral, dos autenticas maravillas 
arquitectonicas ". 

La camiseta color chocolate mantema una relacion tan mtima 
con el cuerpo que Aitzol, desde su posicion, percibia perfectamente 
los accidentes anatomicos. Le parecio evidente que no habia nada 
entre el tejido y la piel, y se asombro, de nuevo, de la perfeccion 
natural de las formas, de su hermoso equilibrio. 

Como la muchacha seguia en silencio, el se abandono a la 
observacion y a recrear su imaginacion, ya para entonces muy 
excitada. Entonces sintio que ella regresaba en si de su viaje por el 
vacio y los ojos de ambos se encontraron. Aitzol contemplaba como le 
miraba, sin decir nada. Y de pronto, en un gesto rapido, como si de 
un impulso clandestine se tratara agacho la cabeza y le beso. Mas 
que un beso fue casi un picotazo, pues inmediatamente volvio a 
levantar la cabeza dejandole a Aitzol con los labios abocinados y 
golosos. 

Me dio un beso de preadolescente avergonzada y 
asustada. Como si hubiera sido el primer beso de su vida. 
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Adermas, recuerdo que me hizo una mueca burlona con la 
nariz. Yo exagere aun mas el gesto con el morro. 
iNecesitaba urgentemente un beso en condiciones! Pero se 
puso a mover la cabeza de lado a lado diciendome que no. 
Era un guino divertido. Y aquella sonrisa... Tenia un brillo 
excesivamente acuoso en el verdor de sus ojos, como si 
estuviera lloviendo en aquella selva. Cuando aquello yo aun 
no sabia nada de ella, no sabia ni su nombre, asi que era 
imposible achacarlo a nada. No estaba yo para mucha 
reflexion. Lo unico que tenia en la cabeza era que el beso 
habia sido tan sucinto que no habia podido ni catar su sabor 
a regaliz. iMe mona por probarlo! 

"Poco despues de aquel piquito que me dio comenzo a 
tirar levemente hacia arriba de mi camiseta, que fue 
saliendo poco a poco del pantalon. Sentia el peso de su 
mirada fija en mi como una fuerza de gravedad 
suplementaria que me mantenia la cabeza atrapada en su 
regazo. Fui sintiendo el desplazamiento del algodon de la 
camiseta por el vientre. La sensacion de ese roce me 
provoco una respiracion entrecortada. Deseaba 
rabiosamente besarla, pero el miedo a que eso estropeara el 
momento me tenia completamente paralizado. Pense que 
era mejor dejarme llevar, a fin de cuentas estaba en sus 
manos. Ademas, yo no tengo un caudal de experiencias en 
este terreno como para saber manejarme con solvencia. 
Supongo que para ese momento otro ya habna tornado las 
riendas de la situation, que habna entendido que la chica 
quena sexo rapido con desconocido y que por ello habia que 
aprovechar decididamente la ocasion porque sena todo tan 
fugaz como el paso por un apeadero sin estacion. Para ser 
sincero, dejare por escrito que en aquel momento eso era lo 
que menos me preocupaba. Me apetecia besarla, eso es 
cierto, pero me encontraba estupendamente bien siendo 
receptor pasivo de toda la ternura que ella me transmitia en 
cada movimiento de sus manos". 

Aitzol tenia ya la camiseta levantada por encima del abdomen y 
la muchacha jugueteaba con su dedo menique en los alrededores del 
ombligo. Deslizando la mano derecha por el vientre le parecio que 
aquel chico tenia un abdomen hermoso. Fue un pensamiento de ella 
que provoco que los musculos de Aitzol por donde se deslizaban los 
dedos temblequearan. Habia una abrupta diferencia entre la calma 
que sentia y el agitado ritmo de su corazon. 

Ayudandose de las dos manos le solto el cinturon y empujo 
hacia ambos lados las dos partes de la hebilla. Tambien con las dos 
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manos desabrocho el boton del pantalon y deslizo la cremallera hasta 
mas o menos la mitad de su recorrido. Lo hizo todo sin mirar pues no 
retiro sus ojos de los de Aitzol. En esos momentos el era capaz de 
sentir el propio fluir de la sangre por venas y arterias de todo su 
cuerpo; incluso escuchaba el rumor de la corriente, acompasada a los 
latidos del corazon agitado y expectante. 

Ella fue introduciendo su mano izquierda en un movimiento tan 
delicado que parecia ir rindiendo pleitesia a cada fragmento de piel 
que poseia. Pausadamente. Con levedad de brisa. Sin retirar sus ojos 
de los de Aitzol. En los de el centelleaba una excitacion cautelosa. En 
los de ella seguia habiendo una extrana melancolia fluvial. 

"Fue algo que no esperaba. Que me acariciara como lo 
habia estado haciendo o que me besara, si. Pero aquello, tal 
y como iba, no. Y es que siguid adelante. Yo tenia una 
sensacion semejante a cuando uno se va introduciendo en el 
mar, desnudo, y va caminando lentamente mientras 
pequehas olas rabiosas te rompen contra los muslos y la 
espuma provoca una agradable efervescencia entre las 
piernas". 



La muchacha no se detuvo y su mano siguio cruzando fronteras 
hasta acariciar el destine Sus dedos se movian como livianas colas 
de lagartijas adormecidas. 

"Cerre los ojos. Pero sabia que ella me seguia mirando". 

Saco lentamente la mano izquierda de debajo del pantalon y 
volvio a acariciar a Aitzol con las dos manos, como lo hana una mujer 
ciega para no olvidar jamas. Recorrio sus brazos y le parecieron bien 
formados aunque no notoriamente fuertes. Tambien viajo por su 
pecho, por encima de la camiseta. Parecia una compositora 
acariciando su piano antes de levantar la tapa. 

Aunque han pasado ya unos cuantos anos de esto que 
leo, recuerdo que me encontraba en un estado de placida 
inquietud. Placida porque me sentia acariciado con un mimo, 
con una ternura como nunca antes lo habia sido. Pero, al 
mismo tiempo, tambien estaba inquieto porque no sabia que 
hacer con las manos; ni con las manos ni con nada. 
Recuerdo que llegue a pensar que quizas estuviera haciendo 
el memo por quedarme asi, encasquillado, sin tomar 
iniciativa alguna. Se supone que los hombres tenemos que 
tener cierto arranque en estos casos. Pero es que estaba tan 
a gusto y a ella se la veia con tan profundo deleite... 
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Ademas, entonces y ahora siempre he sido bastante cortado 
en estos temas. 

Entonces ella fue descendiendo la cabeza lentamente hacia 
Aitzol. Su campo visual se fue reduciendo. Sintio la mullida dureza de 
sus pechos. A pesar de ser tan evidente que le iba a besar, los labios 
de Aitzol permanecian inmoviles y secos. Tal vez fuera que se percato 
de esa sequedad que, tras permanecer varios segundos a la distancia 
de una brisa de aliento, ella humedecio con su propia lengua los 
labios de Aitzol. Los petalos del muchacho cobraron vida 
inmediatamente y se entreabrieron, receptivos. 

"Tenia la lengua fn'a y humeda como una fruta 
refrescante. Aunque yo seguia un tanto bloqueado en lo 
rational, lo instintivo desperto con el apetito voraz que 
aparece tras un largo sueho. Momentos antes yo habia 
pensado lo embarazoso que resultaria el que de pronto el 
interventor apareciera en la puerta requiriendo los billetes. 
De ese miedo ya no me quedaba ni rastro. Nos besamos en 
el espacio sideral". 

Transcurrio un tiempo que unicamente tuvo una dimension 
mesurable para el mundo porque para ellos dos fue indefinido. 

Cuando despego los labios de la boca de Aitzol le pregunto: 

- <LTu crees que se puede atrancar esa puerta de alguna manera 
para que no se pueda abrir por fuera' 

- Supongo que si. Tal vez con una de las cintas de la mochila se 
podna atar. Pero si pasa el revisor y no puede abrirla, lo mismo nos 
lia una buena. 

Aitzol suponia que lo que la chica pretendia era asegurar la 
intimidad. Pero seguia temeroso de que un malentendido pusiera un 
final feo a aquella bonita velada. Asi que opto por la prudencia. 
Seguia sin atreverse a tomar la iniciativa. Habia algo en aquella 
mujer que le impelia a ponerse inevitablemente en sus manos. 

- Que poco te va la aventura, <Lno? -dijo ella, burlona. 

- Jamas hana puenting, si es a eso a lo que te refieres. 

- <LTe tiranas en paracaidas si abajo estuviera yo esperandote? 

- Aun no se de ti lo suficiente. 

- iCuanto necesitas saber de algo para dar tu sangre por ello? 

- No dana mi sangre por nada -la miro, buscando en ella una 
matizacion que no llegaba-. He respondido asi porque doy por hecho 
que no te estas refiriendo a una transfusion; si fuera para eso, desde 
luego que dana sangre. Pero creo que hay una gran diferencia entre 
dar sangre y 'dar tu sangre'. iNo es asi? 
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- Cierto. Pero por la respuesta ya veo que eres un tipo muy 
cauto. Aunque de eso llevo ya tiempo dandome cuenta -rio-. 

- No me gusta meter la pata. 

- iCual es el problema si se mete la pata? dHacer el ridiculo? A 
quien le importa eso. 

- A mi si me importa hacer el ridiculo, o que piensen de mi lo 
que no soy. 

- Que mas te da, no vas a volver a verme jamas. Eres tan 
precavido ante todo porque te crees algo muy importante, alguien 
que debe cuidar sus pasos ya que va dejando una huella trascendente 
en la vida. Nos creemos mucho mas de lo que somos cuando en 
verdad al mundo no le importa una mierda que estemos vivos o 
muertos. 

- Parece que estas de vuelta de todo... 

- Dejalo. No me hagas caso -su rostro se habia tornado 
sombno; pero seguidamente volvio a desplegar su inapelable 
sonrisa-. iTe tatuanas mi nombre en el brazo, asi, bien grande, en un 
lugar en el que lo viera todo el mundo? 

- Para eso deberia saber primero tu nombre. 

- No, no te vayas por las ramas. Lo del nombre es un elemento 
retorico en la pregunta, lo fundamental es lo del tatuaje. 

- Como ya me has calificado de tipo cauto porque me creo muy 
importante... 

- No he dicho exactamente eso. 

- Es igual -Aitzol hizo una pausa mientras la miraba-. Me haria 
el tatuaje si o no dependiendo de lo que importaras en mi vida. 

- Mala respuesta. Racionalizas el sentimiento para poder tasarlo 
y luego, en relacion a esa estimacion, consideras lo que estas 
dispuesto a dar. Asi no quiero tatuaje ni aunque te lo hagas en el 
culo. 

- iQue hay que hacer, pues? 

- No seguir a tu cerebro sino a tu instinto. El cerebro se puede 
equivocar, el instinto nunca lo hace. El sentimiento debe ser siempre 
instinto y nunca razon. Hacer las cosas porque si, por el simple placer 
de apurar la vida al maximo en cada momento... 

- <LY mahana? -interrumpio Aitzol 

- iQuien te dice a ti que vamos a llegar a mahana? -la 
muchacha hacia ya un rato que mostraba semblante serio-. Puede 
haber ahora mismo un accidente ferroviario y nos vamos a criar 
malvas; o puede llegar mahana y de pronto te dicen que tus dias 
estan contados porque tienes una enfermedad terminal. O 
simplemente no quieres que exista mahana y decides lanzarte por un 
acantilado. El proximo segundo a este mismo, ya es incierto. 

- A mi me producina una tristeza insufrible pensar eso que 
estas diciendo. 
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- Todo lo contrario. Si tuvieras interiorizado que tu unico 
objetivo es vivir mientras puedas, intentanas hacer que cada segundo 
fuera especial, <Lno? 

- Vale, si. Pero saber que todo tiene menos fecha de caducidad 
que un yogur de oferta me parece triste. 

- Es triste ver la fecha de caducidad pero hay que elegir entre 
despeharse o vivir lo que se pueda. 

- Bueno, pues como dices que no hay futuro, si llegamos a 
mahana me pienso lo del tatuaje, ivale? 

- Joder, vaya si eres zoquete. iCuantas veces quieres que te 
diga que si se piensa ya no vale! 

- Es que se me olvida... 

- Otra vez mal. iNo hay que pensar! 

Volvio la luz al rostro de la muchacha. Se abrazaron y rieron. La 
respiracion de Aitzol exhalaba ya el mismo aliento a regaliz. 

Sin mediar palabra, la chica se separo ligeramente y le tomo de 
la mano. Abrio la puerta del compartimento. No habia nadie en el 
pasillo. Sobre el traqueteo del tren unicamente se escuchaba el 
silencio. Aitzol se dejo llevar sin saber adonde iban. El tramo del 
corredor hasta la puerta de la plataforma del vagon era tan corto que 
ni le dio tiempo a pensar. Al cruzar esa portezuela le vino de pronto a 
la cabeza la conversacion del tatuaje. iY si en ese afan de buscar 
emociones intensas pretendia proponerle salir al exterior del vagon? 
Una imagen le puso la carne de gallina: los dos, cogidos de la mano, 
recibiendo en el cuerpo toda la energia de la velocidad del tren en 
marcha, resistiendo esa brutal fuerza en la mas negra oscuridad de la 
noche. 

No fue asi. Simplemente abrio la puerta de vater y lo empujo 
adentro. Y alia, en aquel reducido cubiculo, a merced de los bruscos 
vaivenes del tren que les hacfa golpearse contra todas sus 
dimensiones, hicieron el amor como si al poco fueran a morir en un 
descarrilamiento y aquello estuviera siendo el ultimo deseo de su 
vida. 

"Despues de aquello regresamos al compartimento y 
nos quedamos dormidos. Fue poco mas que una cabezada 
porque pronto el interventor paso informandonos de que 
ibamos a llegar a Dieppe donde, a pie, embarcariamos en un 
ferry que nos cruzaria a Inglaterra. Supongo que los dos 
teniamos una cara impresentable a esas intempestivas 
boras, pero a mi ella me parecio preciosa. Seguramente fue 
asi porque aun estaba bajo los efectos de lo que habia 
tenido lugar en el retrete". 



29 



"Ya en el barco, buscamos un rincon que nos parecio 
tranquilo, colocamos las mochilas en el suelo y nos 
acurrucamos sobre ellas para continuar durmiendo un poco. 
El paso del tren al barco a aquellas horas de la noche me 
parecio una especie de extra no pa rentes is en el sueho, un 
paseo sonambulo mas que otra cosa. Aun asi, tuve un brote 
de intentar tomarle de la mano mientras cruzabamos la 
escalerilla de embarque; pero, una vez mas, no me atrevi 
pensando que igual la importunaba. No deja de ser curioso 
que no se tenga el valor suficiente para tomarle la mano a 
una chica con quien poco antes se ha estado gozando de 
todo en lo mas intimo. Sin embargo, para mi sorpresa, 
nomas nos acomodamos sobre las mochilas que fue ella 
misma quien me rodeo con el brazo derecho y tomo mis 
manos con la izquierda. Nos quedamos profundamente 
dormidos mientras me acariciaba con dulzura las manos". 

No recuerdo que nunca antes una chica me hubiera 
acariciado las manos, ni tampoco despues de ella. 
Cogermelas si, evidentemente, pero no prodigarse de 
aquella manera en caricias tan tiernas. 

"Cuando el ferry atraco en Newhaven volvimos a 
desembarcar y a subir a otro tren con igual somnolencia 
como pocas horas antes lo habiamos hecho en pasos 
inversos. En menos de dos horas alcanzanamos finalmente 
Londres. El tren al que subimos ya no era de 
compartimentos como el frances. En esa ultima etapa del 
viaje solo ella echo otra cabezada. Yo fui incapaz de pegar 
ojo, a pesar de que me consumia de sueho. No lograba 
detener los pensamientos errantes de mi cabeza. Pensaba 
que muy prontito mi camino se separana del de esa 
desconocida que dormitaba sobre mi hombro y que jamas 
volvena a saber mas de ella". 

"Para tratar de calmar el desasosiego que me producia 
la inminente separacion e intentar dormir un poco, me decia 
a mi mismo que bastante premio habia sido ya que se 
cruzara en mi camino una mujer asi de asombrosa. No podia 
haber forma mas alucinante de comenzar las vacaciones de 
agosto. Pero ni por esas me cogia el sueho. Apure tanto el 
estar pegado a ella que no me movi ni para ir al vater, y eso 
que tenia unas ganas insoportables de mear. Era mas fuerte 
que todo la necesidad de sentirla como algo tangible, real. 
Tenia que cargarme de ella al maximo de mi capacidad. 
Entre los ejercicios para dormir tambien se me ocurrio que si 
el viaje empezaba de esa forma tan gratamente sorpresiva 



30 



era porque el destino me tenia preparadas unas vacaciones 
memorables. Dentro de poco, nada mas llegar a Londres, 
cada uno se ina por su camino. Pensando que en ese camino 
el feliz destino me tenia preparadas mas maravillas, me 
quede dormido". 

"Despertamos al tiempo de entrar en Victoria Station. 
Nos desperezamos, recogimos las cosas que teniamos 
esparcidas en los asientos de enfrente y alistamos las 
mochilas. Ella manipulo algo en uno de los bolsillos laterales 
al igual que lo hiciera la primera vez que entro en el 
habitaculo, nada mas conocernos. Yo mire si tenia algun 
mensaje en mi movil. Al salir dije a mis amigos que no me 
llamara nadie, que llevana el telefono desconectado aunque, 
eso si, mirana de vez en cuando los mensajes por si hubiera 
algo urgente. Tras todo ese protocolo de preparativos y 
justo antes de ir a ayudarla a colocarse la mochila me dijo 
que nos dieramos alia el ultimo morreo en condiciones 
porque una vez fuera del tren no queria ya ni un besito de 
despedida de amigos. Lo hicimos tal y como ella lo habia 
dicho, con furor, eso si; pero yo no pude quitarme de la 
cabeza que aquello era asi porque en la estacion la estaba 
esperando su novio". 

Aitzol descendio del tren y se quedo cerca viendola bajar. Una 
vez que ella alcanzo el anden caminaron al lado algunos metros, no 
sin cierta distancia. La imagen que daban era verdaderamente la de 
dos completos desconocidos cuya unica relacion habia sido descender 
uno tras otro del vagon. Aitzol la observaba de reojo mientras 
avanzaba entre la gente. 

La verdad sea dicha, yo no entendia como podia calificar 
de asombrosa a una mujer de quien, a fin de cuentas, no 
sabia mas que lo que podia deducir o imaginar de las 
conversaciones que habiamos tenido durante la noche. Si de 
pronto me hubiera parado la Policia, me hubieran dicho que 
era una peligrosa delincuente o una psicopata y me hubieran 
pedido que les explicara como era, estoy seguro que no 
hubiera podido dar mas de un par de rasgos de su 
personalidad. Poco mas tenia para decir que se trataba de 
una joven muy abierta y desinhibida, que lo unico que 
parecia querer era beberse la vida a grandes tragos al 
tiempo que expresaba un desconcertante desprecio a su 
propia existencia. Totalmente enigmatica y hermetica en lo 
personal. Y, sobre todo, propietaria de una sonrisa 
arrebatadora que provocaba alegna contagiosa cuando la 
desplegaba. Sin embargo, esa alegna tenia un pero: habia 
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algo en el la, entonces yo aun no sabia que, que desprendia 
una tristeza mortal. 

Siendo tan poco lo que sabia de el la entonces, parece 
dificil de entender que la calificara de mujer asombrosa y 
que me hubiera impactado tanto. Cuando aquello, lo 
achaque a la sensualidad, a toda la ternura que 
gratuitamente habia desplegado sobre mi, a fin de cuentas 
un desconocido con quien se habia tropezado en un tren. 
Practicar sexo, asi, por las buenas, es algo que aunque 
nunca me habia pasado antes, si que lo entendia. Pero 
recuerdo perfectamente que percibf en ella una sensualidad 
tan desesperada, casi suicida, que me parecio que incluso 
iba mucho mas alia del sexo y que, sobre todo, en aquel 
contexto en el que se produjo era absolutamente accesorio 
porque nada mas pisar Londres ya no volvenamos a vernos. 
Asi las cosas, dpor que tanta ternura hacia un extraho? 
Claro, entonces yo aun no sabia nada. 

"Cuando me di cuenta de que segun avanzabamos por el 
anden nos ibamos alejando uno del otro y que parecia que 
su rum bo era definitivamente divergente del mio, le grite mi 
nombre. Me llamo Aitzol, dije. Me salio de dentro, sin 
pensarlo, como una explosion. Ella ni tan siquiera se giro. 
Me hubiera bastado con una ultima sonrisa para guardarla 
para siempre. No hubo nada de eso. Pense que para una vez 
que hacia algo como ella decia que habia que hacer las 
cosas, por instinto, sin pensarlas, no me habia servido 
absolutamente de nada". 



Ambos se fueron diluyendo en la corriente de viajeros que fluia 
por Victoria Station. Equipajes, unos portados, otros descansando en 
el suelo; abrazos, lagrimas de despedida y de reencuentros; manos 
que se agitan, panuelos; paleta de colores en las vestimentas; mezcla 
de olores a desodorante, perfumes, a mecanismos de tren; 
megafonia sin aliento. 

Aitzol estuvo tentado de mirar hacia atras para verla por ultima 
vez; pero prefirio guardar las anteriores imagenes de ella que no la 
que ofrecia mientras le abandonaba. Ademas, seguramente estaba ya 
en los brazos de su novio. 

iPor que pensaba Aitzol que estaba siendo abandonado cuando 
no habia pasado con ella ni tan siquiera doce horas? No era tiempo 
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suficiente para sentirse desamparado por la perdida de una 
desconocida. 

Dejando atras la zona de andenes, Aitzol se dirigio 
directamente hacia la oficina de informacion tunstica de Victoria. Era 
la primera vez que estaba en la capital inglesa, y aunque salio de 
casa con documentacion de esa indole prefirio que su primera parada 
fuera en ese punto para recabar algo mas de informacion y hacerse 
con algun otro piano. Su amigo Unax, gran viajero, le habia dado, 
entre diverso material, la direccion de un hostel o albergue juvenil 
para alojarse. En principio, pensaba pasar alia la noche y al dia 
siguiente ya considerana si continuaba o cambiaba de lugar. Aitzol 
llevaba mas o menos preparado un plan para sus semanas de 
vacaciones. Pero era un plan lo suficientemente elastico como para 
irlo cambiando sobre la marcha. El viaje lo habia organizado 
siguiendo las indicaciones de Unax, quien, ademas de valiosa 
informacion sobre como y por donde moverse, le habia proporcionado 
la localizacion de gente conocida por si acaso en algun momento se 
sintiera desubicado o les necesitara para algo. Asf las cosas, Aitzol 
llevaba en la mochila una completa agenda, no solo con lugares para 
visitar sino tambien con alojamientos recomendados. 

Despues de tomar varios prospectos y algun otro material en la 
oficina de informacion tunstica de Victoria Station se encontro frente 
a frente con Londres. Olia diferente a las capitales vascas. Lo del olor 
es algo que ya habia experimentado cuando el aho anterior recorriera 
el centra de Europa. En aquella ocasion le parecio que cada pais tiene 
un sonido y un olor caractensticos, un ritmo que le es propio. La 
primera mirada que echo a Londres le cautivo; no porque en aquel 
momento se encontrara en un marco de particular belleza sino 
porque le parecio captar en el ambiente una textura especial, una 
magica simbiosis de gentes de lo mas diversas pululando en armonia 
sin que nadie reparara en el aspecto del projimo. 

Dio los primeros pasos y se sintio comodo. Asi que en lugar de 
poner rumbo inmediatamente al hostel recomendado por Unax para 
alojarse prefirio entrar en un local y comer algo. Ahora que lo 
pensaba, estaba muy hambriento. Desde que subiera al tren en Paris 
al anochecer del dia anterior no se habia llevado a la boca nada mas 
que el sabor de aquella desconocida. Aquello le habia satisfecho en lo 
mas intimo, era evidente, pero no lo habia saciado el apetito. 
Ademas, notaba pesados los parpados por no haber dormido en 
condiciones y se encontraba cansado. Lo achaco a las emociones 
vividas. Vendna bien un descanso y comer algo, concluyo. 

No saco el mapa del bolsillo ni para ubicarse y echo a caminar 
disfrutando de lo que iba viendo. De los establecimientos de comida 
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rapida junto a los que fue pasando entro en el que le parecio mas 
interracial. Aitzol se sentia vasco profundamente cosmopolita y 
pensaba que el conocimiento de otros pueblos y diferentes culturas 
enriquecia el sentimiento nacional propio dandole una dimension 
solidaria y universal. Por ello, aprovechaba toda ocasion para 
interesarse por otras culturas, por aprender de costumbres y 
tradiciones de cualquier lugar del mundo. Este interes iba enfocado 
tambien al piano de la estetica, ligado a su profesion de disenador y 
decorador. Y asi, se lanzo sobre un completo desayuno ingles 
compartiendo espacio con paquistanies, africanos y algun oriental. Se 
sentia a gusto entre ellos como especimen de la nacion viva mas 
antigua de Europa. 

Dejo satisfecho el estomago, y despues, ante la segunda taza 
de te desplego sobre la mesa un mapa de Londres, una guia de calles 
y el piano del Metro. Era ya el momento de ubicarse en el espacio en 
aquella magnifica ciudad, localizar el alojamiento sobre el papel y 
buscar la forma de llegar a el. 

"Tras desayunar me senti muchisimo mejor. Estaba claro 
que necesitaba alimentation. Estaba desfallecido. Asi que 
despues de llenar la barriga incluso comence a verlo todo 
con mas claridad y desaparecio totalmente la desazon que 
me habia producido la separation de aquella peculiar mujer. 
Pase a no entender ni tan siquiera por que me habian 
afectado tanto las horas vividas con ella. Habria sido el 
hambre lo que hizo que me enamorara tan rapidamente. 
Mientras me sumergia totalmente en mis papeles esparcidos 
por la mesa me olvide por completo de ella. Tenia por 
delante algo mas de tres semanas de vacaciones y habia 
que aprovecharlas. El initio habia resultado sorprendente, 
eso era obvio. Ademas, habia aprendido que hay que vivir 
con intensidad los segundos de alegria quede vez en cuando 
nos brinda la suerte". 

Entonces sintio unos golpecitos en el hombro izquierdo. La 
subita evocacion de un toque similar le helo la sangre e hizo que el 
brillante desayuno ingles le subiera a la boca en un ahogo. La senal 
del cerebro a los musculos llego tan en diferido que para cuando 
quiso girarse para ver quien era ella ya estaba plantada frente a el 
abduciendole en el extrano verdor selvatico de sus ojos. 

- <LQue haces aqui? -dijo Aitzol. Su rostro no alcanzaba a 
definirse entre la expresion de alegre sorpresa y la de fastidio. El 
capitulo de la desconocida del tren habia quedado ya cerrado y 
archivado. iA que venia presentarse ahora de nuevo ante el? Las 
horas pasadas juntos habian sido fantasticas pero en cierta medida le 
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habian desequilibrado. Ahora que nuevamente recuperaba su ritmo 
habitual, aquella mujer volvia a salir de la nada para turbarlo. 

- En lugar de levantarte, darme un beso y ponerte a dar saltos 
de alegna por volver a verme no se te ocurre otra cosa que empezar 
haciendo preguntas. En este rato que ha pasado no has cambiado 
nada. Que pasa, <Lno te alegras de verme? 

- Ahora eres tu quien esta haciendo preguntas -Aitzol seguia 
sin encontrar lugar en la escena y, como mecanismo de defensa, se 
mostraba un tanto arisco. 

- Vale, puestos a ello, ime permite, Aitzol jauna, tomar asiento 
en su mesa? Que conste que en las peliculas suele ser el chico quien 
dice eso a la chica -sin pronunciar palabra, el hizo un gesto para que 
tomara asiento. Ella retiro cuidadosamente algunos papeles para 
poder acodarse sobre la mesa, frente a el. 

- Dijiste que te ibas, que tenias otros planes -dijo Aitzol. 

- Tus ojos bonitos me han hecho cambiar de planes. De pronto 
he tenido ganas de que haya un tiempo mas despues del ultimo 
segundo. Me has hecho ganarme una prorroga. 

Aitzol se quedo unos segundos mirandola. No sabia de que le 
estaba hablando aquella chica y tampoco acababa de situarse en 
aquel lugar junto a ella. Era como si su recuerdo se circunscribiera al 
vagon del tren y fuera de el no la identificara. Se sentia como si el 
personaje de un sueho reciente, de la noche anterior, se le hubiera 
colocado delante. Creia estar ante el espectro de una fabulacion, de 
ahi que no supiera como reaccionar ante semejante aparicion. Fue el 
olor de la muchacha a mandarinas dulces y limon lo que le coloco 
ante la evidencia de que aquello era real, de que estaba sucediendo. 

- <LHas comido algo? -pregunto Aitzol. 

- No, pero no me apetece nada. En los ultimos tiempos como 
muy poquito. Me vale con un te. 

Aitzol se levanto a pedir dos tazas de te. Pidio tambien un trozo 
de pastel de chocolate para ella. Le parecio que la chica no tenia buen 
aspecto y lo achaco al ayuno. Mientras tanto, ella contemplaba por 
detras todos sus gestos con la atencion propia de una etologa 
absorbida por su trabajo de campo. Le parecio que se movia bien; y 
tambien que tenia un culo bonito. 

Regreso a la mesa. Ella le seguia mirando. 

- Te he traido un pastel de chocolate -dijo Aitzol. 

- No tengo hambre, ya te lo he dicho. Pero me lo voy a comer 
porque es la primera vez desde que nos conocemos que tomas la 
iniciativa en algo. 

- No pierdes baza en chincharme, ieh? 
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- Me gusta cuando pones carita de nino bueno -hizo un silencio 
mientras le pasaba los dedos de la mano derecha por el rostro-. Estas 
guapo con luz natural, ayer no me habia fijado bien. 

Incorporandose ligeramente sobre la mesa se aproximo a Aitzol 
y le aplico un leve beso en los labios. Se sintio molesto porque se 
veia nuevamente cayendo en su fascinante abismo y no era capaz de 
echarse atras. 

"Cuando nos habiamos separado en la estacion de 
Victoria, nada mas bajar del tren, ahi si que desee 
ardientemente que de pronto se diera la vuelta y volviera a 
mi lado. Pero segun caminaba hacia fuera y eso no ocurria, 
comence a recordar la hiriente frialdad que desprendia 
mientras bajabamos del vagon y su insultante indiferencia 
nada mas alcanzar el anden. Sintiendome ofendido por su 
comportamiento eche a un lado su recuerdo. Ahora 
resultaba que la tenia de nuevo delante, que estaba feliz por 
ello y que me hacia un daho tremendo la mesa que nos 
separaba. De todas for mas, aun no sabia el porque de su 
reaparicion". 

La chica volvio a acomodarse en su asiento. Endulzo la infusion. 
Se llevo la tarta de chocolate a la boca. A Aitzol se le hizo eterno todo 
ese silencio. Esperando escuchar algo de el la, iba colocando la mirada 
en uno u otro lugar del establecimiento. Expectante. Intranquilo. 

- Te alejaste de la estacion sin mirar atras -dijo finalmente ella 
en tono de reproche. 

- Me has estado siguiendo -contraataco Aitzol. 

- Pero tu te separaste de mi sin mirar atras. Si lo hubieras 
hecho, te habnas dado cuenta. 

- Abriste un precipicio tan jodido en cuanto salimos del 
compartimento del vagon... ique quieres que te diga! -hizo un silencio 
que desconcerto a la muchacha porque en ese momento realmente 
no sabia por donde le iba a salir Aitzol-; lo unico que pense entonces 
es que te estaba esperando tu novio. 

- iMi novio? - se echo a reir. Algun cliente miro hacia ellos-. Si, 
claro, mi novio; por eso te pusiste a gritarme tu nombre en medio de 
la estacion... 

- Me salio asi, sin pensarlo... 

- Si es asi, te lo perdono -volvio a reir. Incorporandose sobre la 
mesa como lo hiciera anteriormente, le beso. No fue leve. Fue un 
beso breve pero rabioso, casi como una dentellada., Todavia no se 
que es, pero hay algo en ti que me hace sentir comoda. 

Aproximo su mano a la de Aitzol y la acaricio lentamente. Era 
del tipo de ternura que al muchacho lo dejaba a la deriva. 
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- Me gustan tus manos -dijo ella-. Las manos, su tacto, dicen 
mucho de las personas. 

Dejo las caricias y centra la atencion en la documentacion que 
Aitzol habia desplegado sobre la mesa. 

- Y todo esto, <Lque es? -pregunto-. No seras tu el que ha 
cruzado el Canal de la Mancha para tratar de encontrar a una ex- 
novia perdida sobre las direcciones de los remites de sus ultimas 
cartas.. 

- Habna que estar muy desesperado para intentar encontrar a 
alguien en una ciudad como Londres sin conocer la direccion 
concreta. 

- Desesperado, <Ly por que no enamorado? -pregunto ella. 

- Un amor perdido o no compartido es siempre desesperado, asi 
que lo mismo da lo uno que lo otro. Y alguien que fuera capaz de 
hacer eso es evidente que reune todos los ingredientes en un mismo 
envase. Habna que estar muy loco. 

- Ya se que los seres hiper-racionales como tu no sois muy 
dados a las locuras maravillosas. Pues no sabes lo que te pierdes, 
majo 

- O lo que me ahorro. 

- Deberias aprender a exprimir cada momento como la ultima y 
unica naranja del frutero -se habia puesto seria al pronunciar la 
frase. Luego, sonrio simpatica- iSabes?, yo conoci a uno que hizo 
eso. 

- Que, iexprimir cada naranja como la ultima? 

- No tontm; venir a Londres a buscar a su amor. Estudiabamos 
juntos en el Liceo. Eramos muy buenos amigos en aquella epoca. <LTe 
lo cuento? 

- Va a ser lo primero relacionado contigo que me cuentas, asi 
que no puedo negarme -Aitzol advirtio que la muchacha habia 
utilizado el termino Liceo para referirse al instituto, lo que le 
confirmaba su idea inicial de que era de la Euskal Herria continental, 
del norte. 

Ella dio un par de sorbos al te y el recogio algunos de los 
papeles que estaban desperdigados, dando un aspecto mas ordenado 
a la mesa. Sin llegar a posar la taza, la chica comenzo a hablar. 

- Un buen amigo mio, el nombre no viene a cuento en este 
cuento, vino hasta aqui para ver a su chica favorita no sabiendo mas 
que la primera direccion en la que se habia alojado meses atras. 
Cuando digo lo de 'chica favorita' ya sabes a que me refiero, que el 
estaba enamorado hasta las patas pero ella no veia mas que un 
excelente amigo que siempre estaba a su lado sin pedir nada. 

- iEras tu la chica? 

- iDesde luego que no! <Lme vas a dejar seguir? 

- Venga, continua. 
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- Este amigo mio aprovecho el puente del 11 de noviembre... 

- Sera del 1 de noviembre. 

- Vaya si eres un tipo puntilloso, <Lno? He dicho 11 de 
noviembre porque ese dia es fiesta en Francia. 

- Asi que eres de Iparralde. 

- iMe va a dejar seguir, mi Sherlock Holmes txiki? 

- Vale, lo siento; pero es que como no se nada de ti... 

- Ni lo sabras -dijo ella tajante-. Pues bien, cogio un avion y se 
presento en Londres con una vieja direccion de la chica, un callejero 
bien gordo y la determinacion de pasar todo el puente buscandola. 
Como a los enamorados siempre se les ocurre hacer alguna txorrada, 
este se paso semanas tejiendo un jersey de lana negra para 
regalarselo en cuanto la encontrara. 

- Supongo que en la direccion a la que fue no estaba. 

- Correcto. Era una residencia de monjas. 

- Joder, que punteria. 

- Alia no estaba pero le hablaron de una direccion a la que le 
habian mandado meses atras las cartas recibidas. En ese segundo 
lugar le remitieron a otro, y de aquel a otro mas. Y asi anduvo un par 
de dias de residencia en residencia hasta que llego a un albergue 
juvenil donde el responsable le dijo que aunque hacia semanas que 
no habia pasado por ahi, habia dejado sus pertenencias en una 
habitacion. Penso que ya estaba cerca de su objetivo, asi que se puso 
a preguntar por ella a todos los que se encontraban alia. Algunos le 
dijeron que le habian oido comentar que trabajaba en un hotel de 
Kensington. iSabes donde esta Kensignton? 

- No, es la primera vez que estoy aqui. 

- Esa zona esta plagada de hoteles. Pero bueno, eso no le 
desanimo y fue de hotel en hotel dando su descripcion y preguntando 
si trabajaba alia. 

- Se pensanan que era de la Europol 

- No se lo que pensanan, pero la encontro. Aunque no fue en 
un hotel. Como en ningun lugar le dieron razon de ella, como ultimo 
recurso se le ocurrio preguntar a que hora salia el personal que 
trabaja en los hoteles y se aposto en un lugar desde donde dominaba 
mucho espacio y el acceso a un par de bocas de Metro. 

- Tu amigo estaba bastante colgado. 

- Si no estas lo suficientemente colgado no merece la pena 
sentir. Si no estas dispuesto a asomarte al abismo por lo que quieres, 
la vida se convierte en un recorrido estupido. 

- Si, ya se, hay que aplicar el exprimidor a todo. iY la encontro 

o no? 

- Voy a abreviar porque creo que te estoy aburriendo. La 
pasada noche no decias nada mientras te contaba el cuento -sonrio-. 
Pues bien, acabemos. Mi amigo estaba sentado, descansando, y 
escucho que alguien le llamaba desde la ventana de un hotel. 

- Era ella, claro. 
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- Por supuesto, no seas capullo, si no fuera asi no te habna 
contado la historia. 

- Lo que me imaginaba, un desesperado al que una casualidad 
le brinda su dia de suerte. 

La muchacha miro a Aitzol con severidad, tanta que se sintio 
acobardado. 

- Que pasa, <LQue los desahuciados aunque no tengan 
esperanza tambien tienen que renunciar a las ilusiones? 

- Yo no he dicho eso -habia recibido la pregunta como una 
puhalada y creyo que estaba obligado a decir algo, aunque no sabia 
muy bien que porque se vefa cogido de los hombros y zarandeado-. 
Por supuesto que hay que mantener las ilusiones incluso en la mas 
absoluta desesperanza. Es mas, probablemente sea en una situacion 
asi cuando todos los sentimientos esten mas a flor de piel y se 
perciba todo con mayor plenitud... 

- Disfrutar cada sorbo del zumo de la unica naranja. 

La metafora del zumo llevo hasta Aitzol nuevamente el aroma a 
mandarinas dulces y limon de la muchacha. 

- iSabes?, mi amigo me recuerda un poco a ti, o tu me 
recuerdas un poco a mi amigo. 

- Yo no creo haber estado nunca enamorado como para hacer 
algo asi. No soy particularmente romantico. 

- No es en eso. Es mas bien en lo cohibido. Aquella noche, 
despues de encontrarla, mi amigo y su chica favorita durmieron 
juntos en el estrecho canape de la habitacion que les dejo un amigo y 
no se atrevio ni a darle un muxu de gabon. Se acostaron tan pegados 
para no caerse que incluso habrian estado bastante mas comodos el 
uno encima del otro. Sin embargo, este lo unico que hizo fue dormir 
cogido de su mano, y eso porque se la tomo ella. 

- Esa chica eras tu 

- Ya te he dicho que no, yo nunca he estado trabajando en 
Londres. Siempre he venido por placer o de compras, o de ambas 
cosas. 

- Si soy cohibido contigo es porque no se como actuar nunca. 

- Es que no tienes que actuar. 

- Me referia a comportarme. 

- Ya te habia entendido -rio-. Dejate llevar... 

- Y exprime cada naranja, claro. 

- Como si fuera la ultima. 

La muchacha se paso al otro lado de la mesa para sentarse 
junto a Aitzol. El asiento era largo, de dos plazas. Le echo la mano 
por encima del hombro y le beso, esta vez con detenimiento. Aitzol se 
dejaba hacer, pero habia algo dentro de el que quena resistirse. Se 
separo ligeramente de ella, iba todo demasiado rapido para lo que el 
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estaba acostumbrado y esa velocidad no le dejaba pensar. Sentia que 
aquella mujer le llevaba corriendo tirando de su mano por un 
escenario trepidante que escapaba a su control. Necesitaba tomar un 
poco de aire, frenar el ritmo que llevaba. 

- Asi que tanta vuelta y tanta historia durante dias por todo 
Londres para, al final, encontrarla por casualidad -dijo Aitzol para 
abrir un hueco. 

- iY que? Lo importante es el hecho en si, no si se alcanza o no 
el objetivo. 

- Sin objetivo, ipara que hacer nada? 

- Pues como vivir, que es un objetivo en si mismo; o la 
felicidad, que tambien lo es. 

- En la vida hay que tener objetivos porque son esos los que le 
dan sentido. 

- De acuerdo, pero tambien puede haber momentos en los que 
tan solo con vivir ya se ha cubierto el objetivo. Vivir lo que se pueda. 

"Aunque dijera las cosas con una sonrisa plena, yo seguia 
percibiendo en ella un poso de extraha amargura 
indescriptible que no alcanzaba a identificar. En aquel lugar 
de comida rapida me daba la sensacion de estar ante una 
equilibrista, y eso me provocaba inquietud, maxime cuando 
se trataba de una desconocida con quien solo me unfa una 
noche de amor que fue como ella misma: En parte tierna y 
en parte arrasadora". 

- Un refran japones dice que incluso el encuentro mas casual 
esta predestinado -dijo ella. 

- Como el de tu amigo y su chica -Aitzol seguia un tanto 
aspero. 

- O como el de dos desconocidos en un tren -jugueteo con la 
tetera manteniendo la mirada baja. Luego la levanto para hacer la 
pregunta-. iMe vas a pedir que continue contigo o te espera alguien? 

- No, no me espera nadie. Ya te dije que viajo solo. 

- Yo tambien te dije adios hace unas horas y ahora volvemos a 
estar juntos. Ayer fue ayer y hoy es hoy. 

- Y el proximo segundo no le pide permiso a este para 
continuar, <Lno? 

- Asf es -hizo una pausa larga. Aitzol la miraba fijamente-. 
Digamos que encontrarme contigo ayer me ha hecho replantear una 
decision tomada. 

Aitzol no entendia de que le hablaba en ese momento. 

- Contigo no se si decir vete o vamos -dijo Aitzol finalmente. 

- Si lo supieras quizas ya no fuera divertido. 

- La incertidumbre me parece todo menos divertida. Tu me 
confundes y eso me desorienta. 
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- Tira la brujula al Tamesis y encontraras tu rumbo. 

- Mi idea era continuar hacia Dublin... -Aitzol no sabia que decir. 
Una parte de el deseaba estar con ella y otra le advertia de 
problemas. 

- <LMe quieres de acompanante en Londres? 

- Ahora eres tu quien esta preguntando. 

Se abrazaron y rieron. 

- No se como te lo haces pero soy incapaz de negarme a nada 
de lo que propones. 

- Nunca le digas a una chica que eres incapaz de resistirte a 

ella. 

- Habiamos quedado en que debia expresar mis sentimientos 
sin buscarles un doble proposito, <Lno? 

- iVes por que me siento bien a tu lado! -exclamo ella. 

Una camarera recogio las tazas y las pequenas teteras de la 
mesa y continuo hacia la siguiente sin decir nada. Tenia aspecto de 
joven espanola, por lo que no podia entender nada de lo que hablaba 
la pareja de vascos. El euskara les aportaba una intimidad 
suplementaria. 

- Entonces -dijo ella-, iseguimos juntos un tramo mas? 

- Vale - respondio Aitzol, escueto. No queria manifestar 
entusiasmo porque tampoco estaba muy seguro de si despues se iba 
a arrepentir. La forma tan devastadora como caminaba aquella mujer 
por su vida en el poco tiempo que la conocia le provocaba la 
desconfianza de un hermoso lago ante la inminencia de una 
tormenta. 

-iSolo 'vale? iEs esa toda tu alegria? -protesto ella poniendo 
cara de encantadora nina caprichosa-. Tanta parquedad no se 
corresponde con la agonfa con la que has gritado tu nombre en 
Victoria cuando me iba; aquello sonaba a naufrago pidiendo socorro. 

- Eres una autentica sorgina. Seguro que a alguna antepasada 
tuya la quemo Lancre en la hoguera. 

- No creo que fuera por parte de madre porque de ese lado, a 
excepcion de una tia, son todos demasiado catolicos. Esos andanan 
con los franceses, fijo. 

- Lo que no puedo hacer es viajar con una chica de quien 
desconozco su nombre, por decir algo mmimo. No se, me parece un 
poco ridiculo decirte 'aizan' o 'neska', me suena como a nombre de 
maskota. 

- Vaya -exclamo la muchacha-, en eso si que tienes razon. A 
ver, pensemos un nombre. 

- Vuelves a estar jugando conmigo. 

- No, que va -se revolvio, burlona-. Pero si me vas a poner un 
nombre, que sea bonito y lo elegimos entre los dos. 
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- No quiero ponerte un nombre. Quiero saber tu nombre, 
hostias. 

- iQue te parece Haizea? -dijo el la, que ni habia escuchado la 
frase anterior de Aitzol. 

- Esta visto que contigo es imposible. Pasas por encima de todo 
y siempre consigues lo que te propones. Te llevas la vida por delante. 

- Ojala fuera asi, Aitzol, pero lamentablemente no lo es -volvia 
a mostrarse seria-. Por muy invulnerables que nos creamos, por muy 
importantes y eternos es la vida quien tiene en sus manos todos los 
hilos y nos mueve a su antojo. Y cuando le place, los corta. 

"Era la segunda vez que la escuchaba decir mi nombre, y 
lo dijo en el mismo tono de desaliento en el que me 
hablaban sus ojos en aquel momento. Era sorprendente 
como rebotaba de una actitud fresca y burlona a aquella 
otra de pozo insondable para, seguidamente, regresar al 
desparpajo. Nunca me ban gustado las montahas rusas, y 
mucho menos la de ella; sin embargo, me subi y hasta 
acepte llamarla Haizea". 

- Entonces, que; iAitzol y Haizea se van a dar una vuelta juntos 
por Londres o no? -volvian a resplandecer sus ojos de verde selva. 

- Que debo responder, <Lsi, quiero? 

- Tu sabras, no te estoy pidiendo matrimonio. 

- Vale. 

- Di Haizea 

- Bien. Me suena bien mi nombre en tus labios. iSalimos de 

aqui? 

- Si, vamonos. Pero, dime, die gusto el jersey a la amiga de tu 
amigo? 

- Creo que le gusto mucho. Al parecer, luego lo perdio en uno 
de los squat en los que vivio. 

- Que pena, seguro que era un jersey muy bonito 

- Si. 



Antes de dirigirse al alojamiento que llevaba apuntado Aitzol en 
una tarjeta, caminaron por la zona y se sentaron en un parque a 
beber las cervezas que habian comprado en un establecimiento de 
bebidas alcoholicas. 

La que paso a llamarse Haizea se revelo como una muchacha 
mas tranquila de lo que le habia parecido a Aitzol en las horas 
anteriores. En sus picos desvergonzados le habia cohibido en cierta 
medida porque era como si le sacara de su carril de lo previsible. Pero 
cuando, sorpresivamente, la expresion de sus ojos se oscurecia y 
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afloraba una tristeza de procedencia desconocida, le descolocaba por 
completo. Esa dicotomia le dotaba a ella de un inquietante atractivo. 

Mientras bebian cervezas y hablaban sentados en un banco, 
Aitzol fue tomando contacto con una mujer que le resulto mucho mas 
interesante de lo que habia pensado. En la marejada era 
sorprendente, pero en la calma transmitia la placidez refrescante de 
un bano desnudos al anochecer en una playa magica. Empezaba a 
sentirse verdaderamente contento de haberla encontrado y de que 
siguieran juntos en Londres. 

"La direction que me habia dado Unax para alojarme 
estaba en una de las calles que van a dar a Bayswater Road, 
frente a Hyde Park. Ella, bueno, Haizea, conocia 
perfectamente la zona y se movia en el Metro con una 
destreza que me hizo pensar que habia pasado buenas 
temporadas en Londres. Siempre que surgia alguna 
oportunidad de preguntar por algo de indole personal yo 
trataba de hacerlo. Sus respuestas solian ser amenos relatos 
circunstanciales de los que poco o nada personal podia 
sacarse. Cuenta muchas cosas, eso si, y lo hace de manera 
magnetica porque al menos a mi me atrapa y me ha 
gustado escucharla. Sin embargo, alcanzado determinado 
punto de intimidad en la conversation Haizea es capaz de 
levantar un muro infranqueable. Al menos conmigo asi ha 
sido. A partir de ciertos momentos ha abierto unos vatios 
que me ban resultado inquietantes pero tambien 
hechizantes. Sus silencios, sus circunloquios para llevar el 
asunto a via muerta o el subito cambio de tema dejandome 
boquiabierto ban sido recursos habituates de Haizea en estos 
dlas". 

"Entre una cosa y otra, para cuando llegamos al hostel 
aquel estaba ya bien entrada la tarde. En hegoalde aun seria 
pronto, pero los horarios britanicos son notablemente 
diferentes y para esa hora la gente incluso ya habia cenado. 
Se suponia que yo viajaba solo, asi que la habitation que 
Unax me habia apalabrado por telefono era individual. Al 
presentarnos en reception nos dijeron que el cuarto no 
podia ser usado mas que por una persona, por lo que nos 
recomendo buscar algun otro lugar por los alrededores. Lo 
intentamos, pero fue inutil. Haizea dijo de volver a probar 
en el primer lugar. Estabamos ya exhaustos, entre el 
agitado viaje en tren y despues todo el dia dando vueltas 
con las mochilas a la espalda. Y tambien estabamos un poco 
borrachos por todas las latas de cervezas que habiamos 
estado bebiendo. Al llegar de nuevo, Haizea tomo las riendas 
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de la negociacion con el muchacho de recepcion. Me 
sorprendio la fluidez con la que hablaba ingles. El acento 
sutilmente afrancesado que tiene al hablar en euskara 
desaparece absolutamente al comunicarse en ingles. 
Imagino que un anglofono captara la diferencia, pero desde 
luego que yo no. El muchacho nos advertia que el cuarto era 
excesivamente pequeho para dos personas y ella le decia 
que eso no era problema alguno, que nos gustaba dormir 
muy pegaditos. Como no podia ser de otra manera, cedio; y 
a II i bajamos con nuestras mochilas a la parte del edificio que 
quedaba por debajo del nivel del suelo. Vamos a pillar cama 
rica, me dijo cuando ibamos por el pasillo hacia el cuarto, 
detras del muchacho de recepcion". 

Cuando el recepcionista les dio las buenas noches y cerro la 
puerta tras el, la chica que habian acordado se llamara Haizea rompio 
a reir. Aitzol al comienzo se quedo boquiabierto observando el 
cubiculo, pero al poco se unio a las carcajadas de su amiga. 

- Hostias, Aitzol, esto es mas pequeno aun que el 
compartimento del tren -lo dijo a trompicones, sin parar de reir. 

- Tenia razon cuando decia que era solo para uno. 

- Y yo que esperaba que nos dieramos un homenaje en cama 
grande... Manana habra que buscar otro sitio. 

- <LTu crees que entraremos los dos en esta cama? 

- Hacemos un puzzle y asi abultamos menos -le agarro de la 
mano, tiro de el y ambos cayeron sobre la cama. 

La habitacion tenia poco mas de metro y medio de ancho, lo 
justo para la puerta y la cama. A los pies de esta, una silla y dos 
baldas a un lado y un pequeno lavamanos con un espejito al otro. La 
cuarta pared, frente a la entrada, tenia un ventanal de cristales 
translucidos. La ventana daba a la techumbre de una estacion del 
metropolitano. Cada vez que pasaba un tren se percibia una vibracion 
ronca. 

En su primera noche en Londres no salieron. Cumplieron sus 24 
horas juntos haciendo el amor por un minusculo habitaculo que en 
verdad se les quedo pequeno para tanto ardor. Era la segunda vez 
que lo hacian, y volvia a ser como la copula de dos animales 
desesperados. De la cama cayeron a la moqueta, que tambien 
parecia se les quedara pequena. El cansancio y las cervezas no 
parecian haber hecho mella alguna en aquellos dos cuerpos jovenes 
sudorosos y calientes hasta la fusion. Dos cuerpos bellos amandose. 

Aitzol la levanto del suelo y la sento sobre el alfeizar interior de 
la ventana. Ella levanto los brazos en aspa presionando los marcos 
con las manos. Los pies en el aire. Los muslos separados. Con la 
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cabeza ladeada, su largo cabello parecia serpientes que en parte le 
cubnan el pecho y en parte caian por el vidrio celosas de no estar en 
contacto con la piel. Aitzol coloco sus manos sobre las de ella y le 
mordio los hombros; no le bastaba su sabor intimo, queria probar 
hasta el de su carne. Dientes y lengua recorriendo la piel humeda. La 
silueta de los amantes haciendo un solo cuerpo se recortaba contra el 
cristal tenuemente iluminado por alguna luz noctambula del exterior. 
Paso un tren, pero su vibracion, otrora notoria, quedo en la nada en 
el epicentro de aquel terremoto de lubricidad. 

Haizea se engancho a Aitzol en brazos y piernas. En esa 
postura, el la tomo y la levanto ligeramente del antepecho de la 
ventana para dar con ella los poco mas de dos pasos que les 
separaban de la cama. Alia la tumbo y seco con caricias su sudor. Ella 
lo miraba en silencio. En la oscuridad, sus ojos verdes parecian los de 
un animalito agradecido. 

Asi se quedo dormida. Entonces Aitzol le coloco cuidadosamente 
su largo pelo enmaranado para que no perturbara su sueno. La tapo 
con dulzura. Luego el cogio un cobertor y se acomodo para dormir en 
el suelo, en paralelo a la cama de Haizea. 

"Aun estaba despierto cuando en un movimiento que hizo 
al cambiar de posicion en la cama una mano se le descolgo 
por fuera. Quedo a unos centimetros de mi cara. Me 
incorpore ligeramente para besarla; y pensando en las 
historias que habna escritas en esas manos, me quede 
dormido". 



Habian tratado de buscar otro alojamiento por los alrededores 
pero la tarea resulto infructuosa. Como estaba otro joven diferente en 
recepcion y este no les decia nada, continuaron en aquel pequeno 
cuarto. Al final se habian habituado a los espacios pequenos. 

Una manana, la chica que convinieron en llamar Haizea entro 
como un tornado en la habitacion diciendo que era inexcusable ir al 
mercado de Camden Town. Hacia mas de tres horas que habia 
desaparecido sin dejar nota alguna y ahora regresaba como si no 
hubiera pasado nada. Aitzol creyo que la habia perdido. En realidad 
no habia indicios racionales de que la muchacha le hubiera 
abandonado porque en la habitacion permanecia su mochila, pero 
pasaba el tiempo, no regresaba y ello produjo a Aitzol una inquietud 
insoportable. 
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Cuando habia abierto los ojos a la manana su amiga no estaba 
en la cama. Penso que habna salido al servicio. Era la primera vez en 
tres dias que no tenia su piel junto a la suya al despertarse y los 
segundos de ausencia se le hacian tan eternos que se incorporo en la 
cama y sin saber por que lanzo la mirada hacia el fondo de la 
habitacion, donde dejaban sus pertenencias. No vio la mochila de 
Haizea y el corazon le propino un golpe tal que salto de la cama. Al 
hacerlo vio la mochila en el suelo y recupero la respiracion. Estaba a 
los pies del camastro, por eso no la habia visto. Salio a la zona de 
office pensando que tal vez estuviera alia preparando un frugal 
desayuno o una taza de te. Pero no vio mas que una pareja y un par 
de tipos con aspecto de viajeros solitarios. No estaba Haizea. 
Pregunto al muchacho de recepcion si acaso el la habia visto y este le 
confirmo que hacia algunas horas que la habia visto salir con un bolso 
grande de bandolera. Aitzol regreso a la habitacion. Apenas un rato 
sin el la y ya se sentia huerfano. No podia tolerar semejante 
dependencia respecto a una extraha a quien incluso se referfa con un 
nombre supuesto. Pensando en ello, se entretuvo haciendo la cama y 
adecentandose el y el cubiculo. 

Pasaba el tiempo y la muchacha no regresaba. Su tension iba 
en aumento. Podia haber salido a pasear para relajarse o leer algo 
mientras la esperaba ya que, al haber dejado alia su mochila, era 
evidente que debena regresar. Sin embargo, aunque no entendia por 
que, cada minuto sin el la le hena. 

Se puso a dar vueltas por la breve estancia como un animal 
enjaulado. Entonces le parecio escuchar un zumbido que salia de la 
mochila de la chica. Tenia todo el aspecto de tratarse del vibrador de 
un telefono movil y sonaba precisamente en el bolsillo lateral en cuyo 
interior habia visto a Haizea manipular algo en numerosas ocasiones. 
No se atrevio a abrir la cremallera y mirar, pero si que palpo el 
bolsillo. Aquello que fuera lo que zumbaba en su interior estaba 
envuelto en una camiseta o en un pahuelo grande que ahogaba el 
sonido haciendolo practicamente inaudible. Mientras palpaba, dejo de 
vibrar. Se sobresalto. Sentia la pequeha habitacion como una celda de 
castigo de la que unicamente podna salvarle Haizea regresando. 
Estuvo tentado a mirar en el interior de la mochila pero no lo hizo. 
Nada le impedia abrir la puerta e irse a dar una vuelta para relajarse, 
pero sentia que el exterior ya no sena igual sin ella y tenia miedo de 
arrojarse a el, indefenso. Le sento en la cama. Sentia unas extrahas 
ganas de llorar. 

Entonces se abrio la puerta y entro Haizea con arrolladora 
naturalidad diciendo que ese dia debenan pasarlo en Camden Town, 
que ya habian pateado bastante el centra los dias anteriores. 
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"Hubiera querido preguntarle donde habfa ido pero no me 
atrevi a hacerlo. En esa ocasion no fue por temor a 
importunarla con mis preguntas sino para no dar la 
sensacion de que su ausencia me habia atormentado. Y es 
que yo aun no comprendia como habia llegado a un punto 
asi de desazon por el simple hecho de no haberla sentido a 
mi lado durante varias horas. Era una servidumbre que no 
me podia permitir; y no solo porque no encaja con mi 
caracter sino porque sabia que cualquier dia no volvena a 
verla nunca mas". 



Haizea lo condujo por el mercado de Camden mejor aun de 
como lo hubiera hecho una guia nativa. Recorrieron tiendas, puestos; 
vieron alguna pequeha barcaza pasando por las esclusas, y comieron 
y tomaron el te a las horas debidas en sendos establecimientos de las 
calles proximas. 

Al atardecer, destrozados ya del ajetreo, con los ojos cansados 
de tanto mirar y cuando las tiendas comenzaron a cerrar, entraron en 
un pub junto al puente y bebieron una pinta de cerveza que se unio a 
las latas de las que ya habian ido dando buena cuenta a lo largo de 
toda la jornada. 

Sentados en el lounge del pub para descansar con mas 
tranquilidad, tras el enesimo brindis Aitzol dijo que igual era 
momento de comenzar a dirigirse hacia el hostel y seguir bebiendo 
por aquellos alrededores para estar mas cerca de la habitacion. 

- Es buena idea -dijo Haizea-. Pero mejor aun, y bastante mas 
barato, si cogemos un cargamento de latas de cerveza y vamos 
directamente a nuestra guarida. 

- Fantastico -exclamo Aitzol-. Habra que salir ya para buscar 
donde comprar las cervezas. 

- Mejor si las pillamos ahora por aqui, no sea que al llegar 
encontremos todo cerrado. 

Dejaron atras el pub y se pusieron a buscar una tienda de venta 
de bebidas alcoholicas. La chica llamada Haizea dijo recordar por 
donde habia uno de esos establecimientos, pero en la busqueda se 
alejaron bastante de la estacion de metro de Camden hasta alcanzar 
unas calles en las que la muchacha, tal vez por el alcohol, se 
desoriento. Como Haizea dominaba la zona habian salido sin el 
callejero. A pesar del extravio, localizaron una tienda abierta y 
compraron dos embalajes de seis pintas de cerveza cada uno. Como, 
finalmente, Haizea reconocio haberse perdido, preguntaron a la chica 
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de la tienda por donde estaba la estacion del Tube mas proxima, y 
hacia alia se dirigieron cargando con sus seis litros de cerveza. 

Con las indicaciones que les diera la dependienta no les fue 
dificil encontrar la estacion de Metro. Nada mas bajar a ella lo 
primero que hicieron fue colocarse ante un piano para situarse en el 
espacio. 

- Que, iya sabes donde estamos? -pregunto Aitzol. 

- Ahora, si. Ya no hay problema. Pero tenemos que pasar a la 
otra zona de andenes. Vamos por alia. 

Senalo uno de los pasillos subterraneos y por el echaron a 
caminar. Iban tornados de la mano. En la otra, su correspondiente 
embalaje de cervezas cogido por la abrazadera plastica. 
Bamboleandolas. Habian comprado algunas cosas en Camden que 
junto con algun otro objeto personal llevaba Aitzol a la espalda en 
una pequena mochila de ataque. Podian haber introducido en ella 
tambien las cervezas, pero Haizea habia insistido en que ofrecian una 
imagen mas plastica llevando cada uno las suyas en la mano. 

Giraron en un recoveco para tomar otra galena hacia el anden. 
Habia corriente de aire, de lo que dedujeron que estaba cerca una 
boca de entrada. Casi al final del corredor observaron una pareja. Ella 
tenia la espalda pegada a la pared. El hombre, con los brazos 
extendidos a ambos lados de ella, la encerraba entre medio. Al 
percatarse de la presencia de Haizea y Aitzol, el hombre se pego mas 
a la mujer. En la distancia parecian una pareja haciendose arrumacos. 

Segun se iban acercando, Aitzol noto que Haizea tensaba el 
puho de la mano de la que iban asidos. La miro, y le sorprendio la 
punzante fijeza con la que observaba a la pareja. La mirada de 
Haizea le parecio la de un ave rapaz superior enfocando su pieza 
antes del ataque. Caminaban, y Aitzol seguia escrutando la expresion 
de su amiga, que incluso, momentos antes, habia detenido la alegre 
conversacion en la que venfan enfrascados. Al llegar a la altura de 
aquella pareja, Aitzol percibio nitidamente una chispa electrica que 
unio la mirada de Haizea con la de la mujer encerrada entre los 
brazos del hombre. 

Aitzol no supo escuchar la llamada de los ojos de aquella mujer 
pero Haizea si. A un metro del hombre, y sobre la marcha, Haizea le 
propino un golpe bestial en la cabeza con todo el embalaje de 
cervezas y salio corriendo tirando de la mano de Aitzol, que arranco 
en volandas tras ella. El hombre se derrumbo al suelo al recibir el 
impacto, momento que aprovecho la mujer para salir corriendo en 
otra direccion. 
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Haizea jalaba de Aitzol sin parar de comer. El miraba hacia 
atras. Aunque podria pensarse que el muchacho sena mas rapido que 
el la, iba siempre un paso por detras sintiendose arrastrado por una 
maquina veloz. Poco le falto para caer subiendo las escaleras para 
alcanzar la calle, pero la energia de la chica estaba absolutamente 
desbocada y lo subio a trompicones. Casi podna haberle arrancado el 
brazo. 

"Me quede con el cerebro en bianco cuando paramos en 
un banco a la entrada de un parque que se suponia Regent's 
Park. No podia ni respirar ni pensar. Es mas, sucedio todo 
tan rapido que ni acertaba a saber que era lo que habia 
pasado. Aquello era inconcebible para cualquier mente 
racional; y como la mia lo es, tenia todas las piezas 
revueltas sin saber como colocarlas. Mientras tomaba aire 
mirando a todos los sitios por si nos habian seguido, tan 
exhausto que hasta esa palabra me parece poco para 
expresarlo, me dieron varias arcadas y estuve a un paso de 
echar alia mismo hasta la primera papilla ". 

"Cuando me repuse fisicamente -emocionalmente tarde 
dias-, mire a mi lado y me encontre con Haizea aun 
jadeando de manera tan agonica que me asusto. Levanto la 
vista hacia mi. Habia en su rostro la luz de todas las 
estrellas del universo. La imagen que ofrecia me conmovio. 
Yo la miraba sin saber que hacer o que decir. Entonces ella 
me sonrio, y en un gesto agotado levanto el brazo y me 
mostro las cervezas. Yo las habia tirado todas nada mas dar 
la primera zancada. iElla no habia soltado las cervezas!". 

-<LSe puede saber que cojones has hecho? -trato de gritar 
Aitzol, aunque la falta de aliento dejo la pregunta en un grunido de 
enfado. 

- <LC6mo que que cojones he hecho? -su rostro paso de la 
sonrisa complice a la rabia-. <LNo has visto lo que pasaba? 

- Pasaba, ique? iQue hostias de mierda pasaba? 

- Los ojos de aquella chica gritaban socorro. iNo lo has visto? 

- Pero que socorro, joder; por favor, Haizea, ique mierda de 
socorro! 

- Esta claro que tu no ves nada. Yo no se que coho hago con 
alguien que no sabe ver mas alia de sus putas narices -estaba 
alterada. Aitzol extendio la mano hacia ella-. No me toques, joder. iTe 
he dicho que no me toques! 

- Por favor, Haizea. Por favor. Tranquilizate. Venga. Por favor. 

Volvio a tratar de tocarla y esa vez ella se dejo. Aitzol lo hizo 
con miedo. No la habia visto hasta el momento en semejante brote 
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de furia. Sintiendola ya mas calmada, se atrevio a acariciar el pelo y 
luego el rostro. Fue percibiendo por sus manos en el tacto de la piel 
que acariciaba que Haizea iba sosegandose. Ella miraba al suelo como 
si contara piedrecitas. Luego levanto la vista hacia el. 

- Aitzol, dno te has dado cuenta de que estaba abusando de 
el la, de que seguramente la iba a violar? -su tono de voz habia 
cambiado de forma radical; sonaba dulce. 

- No lo he visto. Entiendeme bien, maitea, no me he dado 
cuenta de nada. Yo no he visto mas que una pareja normal apoyada 
contra la pared. 

- Y sus ojos, Aitzol, ino has visto sus ojos? No me digas que no 
te has fijado en la expresion de su mirada. Gritaba que le echaramos 
una mano. Estaba implorando que por favor la liberaramos de aquel 
tipo. 

- No lo se, Haizea, no lo se -mantuvo silencio unos segundos 
antes de continuar. Temia que si le llevaba la contraria volviera a 
explotar como momentos antes. No se escuchaba ni el aire en el 
parque-. Igual era una discusion de pareja. Que se yo. Las parejas se 
pelean aunque se quieran con locura... 

- Era un intento de violacion, estoy segura. 

- iY si era su novio? 

- Si quien provocaba en esa chica semejante panico era su 
novio, mas motivo aun para arrancarle la cabeza. 

- Asi no arreglas nada. 

- Como no se arregla nada es contemporizando con actitudes 
de esa calaha. No puedes decir que quieres a alguien a quien le 
levantas la mano; o simplemente a quien insultas o a quien le faltas 
al respeto. Hay que erradicarlos. 

- Cada pareja es un mundo, Haizea, y es extremadamente 
delicado meterse en medio -lo dijo en tono conciliador porque le dio 
la sensacion de que la muchacha volvia a encenderse de nuevo. 

- Sera todos los mundos que quieras, pero hay cosas que no se 
pueden permitir bajo ningun concepto. Yo no creo que esos dos 
fueran una pareja en un mal momento, estoy segura que era un 
intento de violacion en toda regla. Pero aunque fueran pareja, la 
chica estaba pidiendo socorro y ese tipejo se merecia la hostia en la 
cabeza. 

- Vale, lo que tu quieras; pero al menos cuando estes conmigo, 
no se te ocurra volver a hacer algo parecido. 

Aitzol noto que la tension de Haizea estaba relajada y por eso, 
sin verdaderamente pensar lo que suponia, dijo aquello. La muchacha 
que habian acordado llamar Haizea no tomo bien aquella advertencia. 

- dQue es eso de mientras este contigo? -habia rabia en la 
pregunta. 

- Vamos a ver, no lo interpretes mal; no he querido decir con 
eso que tenga ningun derecho sobre ti, de eso nada. 
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- Estaria bueno que por haber echado unos polvos ya te 
creyeras que eres algo en mi vida. 

- Joder, Haizea, ipor que te pones asi? 

- Yo no he sido quien ha entrado en ese jardin. 

- He sido yo, correcto; pero ya te he dicho que no pretendia 
marcarte ningun espacio y mucho menos meterme en tu vida. Pero 
es que no estoy hecho para estas cosas, Haizea. Seguro que no 
exagero si te digo que es la primera vez en mi vida que salgo asi 
corriendo. Si es que no me he recuperado del susto. Estoy todavia 
acojonado. Por eso te pido, de corazon, con todo carino, que no me 
vuelvas a hacer una cosa de estas porque me matas de un infarto. 

- Me parece que eres un poco cobardica -parecia mas relajada 

- Llamalo como quieras, pero estimo mucho mi vida. 

- <LTu vida? 

- Joder, si, mi vida. Hablo en general, de la vida, pero en lo que 
estamos hablando me refiero a mi vida, efectivamente. 

- Pareces muy seguro de que tu vida te pertenezca. 

- Hombre, claro; a quien le va a pertenecer mi vida si no es a 

mi. 

- Pues no se, a las circunstancias, tal vez. O a la suerte o a la 
fatalidad, que al fin y al cabo forman parte de las circunstancias. Un 
dia crees que tienes en tus manos las riendas de tu vida y al dia 
siguiente esa red de circunstancias que se tejen entre las de unos y 
las de otros te tira por un abismo. Caminas feliz sintiendote grande y 
te atropella el camion de la basura. Llevas tu vida completamente 
ordenada y una rafaga de viento de procedencia desconocida te tira 
todo poniendolo nuevamente patas arriba. O te crees que eres 
completamente feliz con tu carinoso marido y tu encantador hijo y un 
tumor criminal acaba contigo en el mejor momento de tu vida... 

- Todo lo llevas a la fatalidad. 

- Quizas porque tal vez sea la fatalidad la que mueve nuestros 
hilos y no otra cosa. 

- No creo que sea todo tan tragico. 

- Depende de como le trate a una la vida. 

-cLSabes?, a veces te comportas como si todo te importara una 
mierda. 

- Y es que todo me importa una mierda. 

- Eso no me cuadra con lo que dices siempre de exprimir cada 
momento de la vida como si fuera la ultima naranja. 

- Igual es que la exprimo asi precisamente porque es la ultima 
y por eso me importa todo una mierda. 

- No te entiendo. Hay veces que no se de que me hablas 

- Dejalo, yo tampoco. No me hagas caso -la expresion de 
melancolia que enturbiaba sus ojos se borro tras una sonrisa-. No me 
digas que no ha sido un subidon. iChutazo de adrenalina! 

- Joder, maitea, no me lo vuelvas a recordar que me pongo 
malo. Sere un cobardica, pero prefiero la cerveza a la adrenalina. 
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- dNo me digas que has tirado tus cervezas? -exclamo Haizea 

- Pues si 

-iComo se puede ser tan julai! Mira aqui las mias, como el 
cuero cabelludo de un jodido vaquero -las levanto riendo-. Si has 
tirado las tuyas, no bebes. 

- Venga, no seas cabrona, dame una y vamos a ver como 
salimos de aqui y regresamos a la habitacion. Y piensa en otra boca 
de Metro porque yo no pienso regresar a esa. 

Ella tomo una lata y le paso otra a Aitzol. Las abrieron y la 
cerveza salio rabiosa despues de tanta agitacion. Rompieron a reir 
mientras se salpicaban con la espuma. No obstante, el incidente 
parecia que les habia disipado el punto etilico que ostentaban hasta 
entonces. 

- <LTe has dado cuenta de que en dos ocasiones me has dicho 
maitea? -dijo Haizea. 

- No. Te habra parecido a ti. Yo no digo esas cosas a 
desconocidas. 

- Yo no soy una desconocida, soy Haizea. 

- No creo que te haya dicho maitea; te habra parecido a ti - 
volvieron a reir y beber. 

"Me levante del banco, tome su mano y di un tironcito 
para ayudarla a levantarse. Aunque reia, volvi a ver en sus 
ojos una sangrante melancolia. Caminando de la mano, 
hombro con hombro, cuando no habiamos avanzado tal vez 
ni un par de metros, sent! que su presion aflojaba. Se 
desplomo a mi lado como un pahuelo de seda. No pude 
sujetarla y quedo en el suelo tirada. Parecia un ser 
invertebrado abandonado en la noche. Me arrodille a su lado 
y la zarandee mientras miraba a todos los lados tratando de 
buscar a alguien que me ayudara. No sabia que hacer con 
aquella mujer rota en mis brazos, completamente solo con 
ella, sin nadie a la vista y gritandole un nombre que ni tan 
siquiera sabia si era verdaderamente el suyo. Respiraba. 
Tenia pulso. Pero el cuerpo estaba inane y no encontraba su 
mirada ". 

"En realidad fue todo muy breve, pero cuando recupero la 
consciencia yo crei que habian pasado siglos. Juro que pense 
que habia muerto en mis brazos; asi que cuando senti que 
se recuperaba empece a besarla como un nino 
desesperado". 

En el suelo, Aitzol arrodillado ante ella le ayudo a incorporarse 
ligeramente hasta quedar sentada. Lo primero que hizo en cuanto 
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volvio en si fue alargar la mano y recuperar las cervezas, que habian 
quedado tiradas a un lado. 

- Cuanto beso, dno? -dijo la muchacha al ver a Aitzol besandola 
con tanta vehemencia-. iApenas me he ido un momento y ya me 
echabas tanto de menos? -hablaba coherentemente pero estaba 
aturdida. 

- Esta claro que hoy te has propuesto matarme a sustos. iQue 
te ha pasado? Yo no tengo el corazon para estas cosas... 

- Para que cosas, ipara abrazarme asi y besarme tanto? 

- No creo que sea momento de decir chorradas. <Lte encuentras 

bien? 

- Asi en tus brazos, si. 

- Vale, Haizea, por favor, que no estoy para bromas. iEstas 

bien? 

- Que si, tontm, que estoy bien. No te preocupes. Ha sido una 
bajadilla de tension despues de la camera y las cervezas. 

- iSeguro? 

- Por supuesto que seguro. Venga. No te preocupes mas. 
Regresemos. 



Cuando llegaron a la habitacion era tarde y estaban 
desfallecidos de cansancio. La pequeha fiesta privada que habian 
pensado darse en el cuarto optaron por posponerla porque no se 
sentian como para muchos trotes y ya no les quedaban mas cervezas 
pues las supervivientes se las habian bebido por el camino. Aitzol 
seguia preocupado por la perdida de conocimiento de Haizea mientras 
que ella no le daba la mas minima importancia. Sentia hacia esa 
mujer una ternura infinita que parecia irse enriqueciendo con el paso 
del tiempo. No solo era la irrefrenable atraccion carnal que empujaba 
en su interior hacia ella. Habia mucho mas, un mucho mas cuyo 
origen no alcanzaba a comprender y que le inquietaba. 

Nada mas entrar al cuarto Haizea se sento en la cama cayendo 
sobre ella como un bulto arrojado con displicencia. 

- Estoy muerta de cansancio -dijo exhalando un largo suspiro-. 
Menos mal que hemos llegado porque no podia mas. 

- iSeguro que estas bien? -pregunto Aitzol 

- Que si -remarco la afirmacion-. Deja ya de preguntarmelo 
porque eres tu quien me va a poner mala. Pareces mi madre. 

- Soy tu amigo y me preocupo por ti. 

- Ven aqui y dame un beso. Pero de primo, ieh? sin lengua, que 
despues ya sabes como acabamos y tenemos que descansar, que hoy 
hemos tenido muchas emociones en un solo dia. 

- Desde luego que si. 
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Ella estaba sentada sobre la cama. Aitzol se arrodillo ante ella. 
Solto los cordones de sus zapatillas deportivas y descalzo 
suavemente a la muchacha. Empujo el calzado bajo la cama. Luego le 
quito los calcetines e introdujo cada uno de ellos en una zapatilla. 
Comenzo a masajearle los pies. Ella echo el cuerpo hacia atras en la 
cama. Entonces Aitzol solto el cinturon y los botones del pantalon y 
se lo fue bajando hasta sacarselo. Lo dejo a un lado, en el suelo. Al 
igual que hiciera con los pies, tambien masajeo las piernas de su 
amiga. Puso tanta calma y tanto mimo en ello que pronto se dio 
cuenta de que Haizea se habia quedado dormida. Antes de ponerse 
en pie dejo un leve beso sobre el pubis de la chica. Lo hizo tan suave 
como se besan las nubes para que no se disipen. 

Con cuidado para no despertarla le quito la camiseta y el 
sujetador. La acaricio, tapo amorosamente y la beso en la frente. Ella 
dormia con una placidez infinita. 

Despues de cerciorarse de que su amiga estaba bien en la cama 
y que con el primer sueho habia recuperado color y tenia buen 
aspecto, recogio las cosas del suelo y se acomodo alia a dormir. La 
cama era pequena y penso que Haizea debia descansar lo mejor 
posible, por eso el se acosto al lado de ella pero sobre la moqueta. A 
lo largo de la noche Aitzol se desperto en varias ocasiones para ver 
como estaba Haizea. En dos ocasiones la tapo como a una hija 
pequena. A la manana siguiente no le conto nada de aquello. No 
queria que la muchacha se diera cuenta de que se preocupaba tanto 
por ella y el mismo rehuia ese pensamiento repitiendose que no era 
mas que una amistad pasajera, una compahera casual de viaje a 
quien despues de algunos dias no volvena a ver. Como sabia que iba 
a ser asi, no queria encariharse demasiado, y mucho menos que ella 
lo percibiera. Debia disfrutar de la suerte de compartir con ella las 
vacaciones. Eso era todo. Pero, iy si su corazon pedia mas? Como 
desconocia la respuesta a esa pregunta evitaba el tema en su 
monologo interne 



El incidente de la noche anterior en el Metro marco la siguiente 
jornada. No porque hablaran de ello, que no lo hicieron, sino porque 
Aitzol no se encontraba ya a gusto atacado por la insoslayable 
incertidumbre de si aquel tipo les andaba buscando. O incluso si lo 
habia denunciado a la Policia y esta estaba tratando de identificar a 
los agresores. Estaba notoriamente inquieto y ya desde el desayuno 
no dejaba de mirar a todos lados. 

- Si vas a seguir asi de nervioso, mejor nos vamos -dijo Haizea 
al percatarse de la obsesiva actitud desconfiada de Aitzol. 
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- Donde vayamos, continuare igual de paranoico. No he 
conseguido olvidar lo de ayer. He dormido fatal. 

- No me refiero a cambiar ahora de sitio -preciso ella mientras 
le servia de una tetera para dos-. Quiero decir que, si quieres, claro, 
podemos irnos a Dublin. 

- Dublin era mi siguiente destine, pero no sabia que quisieras 
seguir conmigo. Bueno, pensaba que si, pero no estaba seguro y por 
eso he tenido la boca cerrada. 

- <LO sea que prefenas morirte de miedo aqui en Londres 
conmigo que marcharte tu solo a Dublin? 

- No te pongas tan chulita porque tampoco es exactamente eso. 

- iQue pues? 

- No lo se. Dejalo -Aitzol se encontraba incomodo hablando con 
ella de ese tema que evitaba en sus propias reflexiones internas-. 
Entonces, dquieres ir conmigo a Dublin? 

- De los chicos que he conocido en los ultimos dias eres el que 
mejor me da masajes en los pies -dijo con gesto de burlona 
indiferencia-. Y el que mas cervezas bebe y mas mea. Aunque 
tambien el que mas latas de cerveza pierde. 

- No me lo recuerdes que me pongo malo. 

"Esa misma tarde tomamos un tren que nos llevo hasta el 
puerto de Holyhead. De alia, un ferry hasta Dun Laoghaire, 
en las proximidades de Dublin, adonde llegamos en autobus. 
Una vez alia, echamos mano de otra de las recomendaciones 
de Unax y nos presentamos en un magnifico albergue 
juvenil muy centrico, a poquita distancia del principal puente 
sobre el no Liffey. El lugar y la ubicacion, asi como el precio 
por la estancia eran inmejorables. Pero habia un problema. 
Cuando Unax me preparo este viaje se suponia que lo hacia 
solo, asi que no tuvo en cuenta que a excepcion de unas 
pocas habitaciones para parejas e incluso alguna mas amplia 
pensada para f ami lias, el resto del alojamiento, de v arias 
plantas, era de dormitorio comun de numerosas literas de 
dos alturas dispuestas en hilera pero separada cada seccion 
por sexos". 



No habia disponible ninguna habitacion, asi que tuvieron que 
acomodarse cada uno en una litera y, ademas, en diferentes plantas 
del edificio. Lo aceptaron como algo provisional para no ponerse a 
esas horas a buscar otro alojamiento. Pensaron que ya tendrian 
tiempo de encontrar algo mejor en los dias venideros. Sin embargo, 
los lugares que miraron a la mahana siguiente no les convencieron. El 
motivo principal era economico. 
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El albergue juvenil en el que se habian instalado salvando lo de 
no poder dormir juntos, estaba extraordinariamente bien situado, 
tenia unas instalaciones magmficas y muy limpias y el precio por 
noche era baratisimo. Por mucho que lo intentaran no encontranan 
nada que se pareciera a aquello. Si se alojaban en alguno de los 
lugares que habian visto, al ritmo de gastos que iban teniendo no 
podnan extender sus vacaciones mucho mas de una semana. No se 
estaban privando de nada ni en lo relativo a comidas ni en pubs, y 
eso, logicamente, estaba mermando de manera notable sus bolsillos. 
Las largas veladas en los pubs eran un cahonazo diario a su Imea de 
flotacion economica. Asi que en semejante tesitura no tuvieron mas 
remedio que continuar en el albergue juvenil y seguir durmiendo 
separados. Aunque este ultimo detalle no era impedimento a que 
siguieran prodigandose con lujuriosa laboriosidad en el amor fisico. 

Las de Dublin fueron jornadas de tranquilidad que contrastaban 
con la febril aceleracion con la que vivieron los pocos dias que 
pasaron en Londres. La imagen que ofrecian era la de una joven y 
hermosa pareja que transmitia una exultante armonia. 

"Haizea siempre estaba riendo. Era impresionante. Sin 
embargo, en ocasiones se quedaba como abstraida y parecia 
estar viajando por otra galaxia. Una galaxia que yo 
imaginaba de profunda tristeza porque cuando entraba en 
ese estado exudaba amargura. Yo la miraba sin saber que 
decir. La sentia tan lejana en esos momentos que estaba 
seguro que aunque me pusiera a gritar a su lado mi voz no 
llegaria al lejano mundo de ahos luz de distancia por el que 
parecia moverse. Asi que me quedaba a su lado como el 
centinela de su insondable melancolia y aguardaba el 
regreso. Entonces, como si no hubiera existido tiempo entre 
medio, volvia a mirarme y a reir. Y a mi me embobaba de 
nuevo la fragancia a mandarinas dulces y limon que dejaba 
cuando se movia leve como las sombras. Un dia me 
pregunto que si fueramos indios americanos que nombre le 
pondria a ella. Le dije que ella sena ' Rayo de Risa', y me 
regalo uno que sigo llevando clavado, a pesar de que ya no 
la volvere a ver". 



Visitaban durante el dia lugares de interes, como cualquier otra 
pareja de turistas o estudiantes de los miles que pululaban en agosto 
por Dublin. A las tardes se abandonaban por St. Stephen's Green 
Park o en los jardines del Trinity Collage con sendas cajas de comida 
para llevar y varias latas de cerveza. Si en Inglaterra bebian del tipo 
Ale, al llegar a Irlanda cambiaron a Guinness. 
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Asi las cosas, era obligatoria la peregrinacion a la antigua 
fabrica de Guinness en St. Jame's Gate. Alia bebieron cerveza negra 
hasta no poder mas. 

Cuando abandonaron el edificio de la vieja cervecera llovia a 
mares y no llevaban nada para cubrirse. Sabian que en Irlanda el 
paraguas era imprescindible porque la climatologia podia cambiar en 
cuestion de momentos; sin embargo, olvidaron cogerlo al salir del 
albergue. Ebrios como iban decidieron hacer el camino de regreso a 
pie obviando por completo la lluvia que los empapaba hasta el 
tuetano. Sabian que al llegar al albergue no iban a poder ayuntarse, 
asi que en el trayecto se detuvieron en el lugar que les parecio mas 
discreto y propicio para darse al amor. 

Copularon como dos dioses en la lluvia. Y esta, en homenaje a 
tan hermosa pasion, no dejo de acariciarles copiosamente. Con los 
musculos tensos bajo las ropas empapadas parecian dos caballos 
galopando en una noche de tormenta. Como brillarian sus crines 
salvajes, asi brillaba tambien el largo cabello enmaranado de Haizea. 

El siguiente dia fue tranquilo, mas que nada por el dolor de 
cabeza de la resaca y el destemple fisico que les produjo la lluvia. 
Como quedo buena tarde y la temperatura era muy grata, despues de 
comer se arrojaron a sestear en la hierba del Trinity Collage. Esa 
noche fueron a dormir pronto. Haizea se habia sentido indispuesta en 
un par de ocasiones. 

Tal vez por haberse acostado bastante antes de lo que tenian 
por habitual, Aitzol se desperto pronto. Penso que seguramente a 
Haizea le habna ocurrido algo semejante y se dirigio con paso casi 
clandestine hacia la camareta de chicas en la que dormia ella. La idea 
que llevaba en mente era proponer que aprovecharan el dia para salir 
de Dublin a visitar los alrededores. 

Al llegar a la litera de Haizea vio que no estaba alia. Antes de 
que le viniera a la cabeza cualquier otra posibilidad mas razonable, el 
recuerdo de la mahana en Londres cuando desaparecio durante horas 
le lacero. 

"Al pensarlo posteriormente, con la debida tranquilidad, 
no entendi como me pudo dar tal golpe el corazon al no 
verla alia. Y mucho menos como me pude lanzar a la calle, 
con la ropa con la que me habia bajado de la litera un 
minuto antes, corriendo de lado a lado como un completo 
enajenado mental. Cuando me vi a mi mismo en aquel 
absurdo estado y con varios viandantes mirandome 
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alucinados me sentf mortalmente avergonzado. Yo creo que 
era la vez en toda mi vida en que me sentf mas ridiculo. 
Regrese al albergue escondiendome de las miradas de la 
gente, aunque probablemente ya nadie me miraba. Al pasar 
junto a los banos de la primera planta me tropece con ella". 

Haizea salia de las duchas con el pelo enroscado en una toalla 
cuando vio a Aitzol. Se alegro de verle ya levantado y le dijo que 
podian aprovechar para salir de Dublin. Aitzol estaba bloqueado. 

- Con vaya mala cara que te has levantado hoy -dijo Haizea y 
le dio un beso-. Esta claro que no te sienta nada bien acostarte 
temprano y dormir mas de lo debido. Joder, parece que hubieras visto 
un fantasma. iTan mal me queda el turbante? -rio-. Necesitaba una 
limpieza bien a fondo del pelo y he aprovechado porque me he 
despertado muy pronto. 

Aitzol no decia nada. 

- Venga, sube y vfstete, que tienes una pinta deplorable con esa 
camiseta tan cutre y esos gallumbos de viejo -dijo Haizea, y volvio a 
besarle antes de dirigirse hacia su litera. 



Tras haber acudido una tarde a un concierto de musica celta 
volvian hacia el centro de Dublin caminando por la ribera del Lieffey. 
No habia sido el tipo de concierto que esperaban. En el hall de 
entrada al albergue juvenil estaba instalado un gran panel de corcho 
en el que se colocaba todo tipo de anuncios de propuestas tunsticas, 
de servicios o de eventos culturales o musicales. Alia habian visto el 
de la actuacion del grupo que fueron a ver y que no les satisfizo 
plenamente. Esperaban algo mas bullicioso y festivo, algo del estilo 
de lo que solian escuchar en los pubs por las noches. Pero se toparon 
con un concierto de musica celta que ambos calificaron de 
excesivamente etereo, casi sommfero. 

Aquella musica tan pausada les provoco una sensacion interna 
de extraha melancolia. No era propiamente tristeza, pero si un 
impulso a la introspeccion que hizo que el camino de regreso lo 
hicieran en silencio, conversando cada uno consigo mismo. De vez en 
cuando se miraban como para constatar que seguian en el mundo y 
con su companero al lado. Pero tras sonreirse con complicidad cada 
uno regresaba a sus pensamientos errantes. 

"Salimos los dos muy pensativos de aquel festival celta. 
Yo no se que podia ir pensando ella, pero a mi me dio por 
repasar la semana que ya llevaba con Haizea. El resumen 
que hice entonces es el mismo que hago ahora: 
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desconcierto. La cuestion era que una desconocida se habfa 
metido en mi vida, me habia hecho pasar por trances que 
nunca antes habia experimentado y, no entendia por que, 
cada vez que sentia que no la tenia a mi lado me 
derrumbaba abatido. Era inconcebible pero me estaba 
pasando. Eso si, no podia pasar por alto que el sexo con ella 
estaba a otra dimension de lo humano". 

"Yo iba caminando y dandole vueltas a mis cosas. Como 
vi que ella salio tambien del concierto en igual estado de 
abstraction que yo, respete absolutamente su silencio. Ella 
hizo lo mismo respecto al mio. Por eso regresabamos al 
centro sin cruzarnos palabra pero en hermosa armonia. En 
un momento del paseo pasamos por una zona desconocida. 
Haizea aprovecho para sacar su discman y colocarse los 
cascos. Entendi que quena ir en su burbuja y me parecio 
bien. Asi que continuamos el camino en completo silencio". 

La noche era un velo tupido cuando atravesaron una zona que 
tenia aspecto de industrial urbana. Edificios de no mas de dos alturas, 
en su mayona de ladrillo rojo envejecido erosionado por el tiempo y 
con grandes puertas de entrada. Parecian almacenes, talleres. Habia 
numerosos contenedores de basura y objetos diversos. La iluminacion 
general de las callejas era languida; mas bien podna afirmarse que se 
trataba de una tibia penumbra. Si fuera un teatro, se dina que la 
escenografia era inquietante. Y es que parecia un autentico escenario 
porque algunos lugares puntuales estaban mas iluminados que el 
resto, dando tal viveza a las sombras y perfilando tanto los 
penmetros que en ocasiones se asemejaban a los proyectores de 
escena. Entre unas y otras luces ofrecian una amplisima gama de 
tonos melancolicos pero vividos. Tan solo la brisa circulaba por alia a 
aquellas horas. La brisa y ellos. 

Haizea se detuvo y se quito los cascos del discman. Eran dos 
pequenos auriculares. 

- iTe apetece bailar? -dijo la muchacha mirando a Aitzol. 

- iBailar? iQuieres ir a una discoteca? -pregunto Aitzol 
extranado. Hasta ahora su desconocida amiga nunca habia hablado 
de que le gustaran las discotecas. Penso que tal vez estaba 
descubriendo un nuevo elemento de su enigmatica personalidad. Lo 
que era cierto era que cuando bailaba en los pubs expresaba un 
particular sentido del ritmo y sus movimientos eran fascinantes. 

- Si, quiero bailar -dijo ella-. Pero aqui mismo. 

- No hay musica aqui y este lugar, la verdad sea dicha, tiene un 
aspecto un tanto siniestro. Bailar sin musica es bastante extrano. Y 
ahora no me digas que todos llevamos dentro una banda sonora... 
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- Yo lo que llevo es un discman, que resulta un poco menos 
poetico que lo que has dicho pero, en este caso, bastante mas 
practice 

Ella le tomo de las dos manos. Se las balanceo como si 
acunaran el viento. 

- Ven, pegate bien a mi. Te pongo uno de los cascos y ya 
estamos conectados a la misma musica. iTe parece? 

- No he sido nunca muy bailon. Ya me has visto en los pubs, 
que lo de moverme al ritmo de la musica no va mucho conmigo. 

- Tu no tienes que hacer nada. Simplemente dejate llevar. 
Conviertete en agua que fluye mansamente por un arroyo de muy 
poquita profundidad. Dejate fluir sintiendote querido por la caricia del 
lecho del riachuelo y la brisa de la superficie. 

Sin haberse puesto aun los cascos del discman, Haizea fue 
serpenteando con levedad abrazada a Aitzol al ritmo de una melodia 
imaginaria. 

- No vayas tan ngido. Sueltate mas y dejate llevar. Asi. iVes?, 
ya te va saliendo mejor. iTe gusta Leonard Cohen? -pregunto ella. 

- Segun en que momentos. 

- Ahora estamos en el ideal para bailar su vals. 

Coloco a Aitzol un auricular y ella se puso el otro. Le pidio que 
se pegara bien a ella ya que el cable que los unia no era muy largo. 
Haizea presiono el pulsador. Despertaron los primeros compases del 
vals. La muchacha respiro inmediatamente la musica y transmitio a 
Aitzol su cadencia en movimientos tan dulces, tan carentes de 
aristas, de tal sutileza acuatica que emocionaron profundamente al 
muchacho hasta el punto de olvidarse de su propio cuerpo. Se sintio, 
en verdad, agua y, sobre todo, que formaba parte de una unidad con 
Haizea. Una sensacion de comunion suprema homologa a la que le 
embargaba cuando llegaban al extasis en el acto del amor. Liquidos 
fluyendo en un liquido. Proyectaban tanta luz en su baile que parecia 
que los focos de los almacenes siguieran sus evoluciones como sobre 
el escenario de un gran teatro. 

Haizea dirigia los pasos de baile en el asfalto de aquel 
inquietante escenario nocturne Algunas estrofas de la letra de la 
cancion de Cohen se las recitaba al oido. "I'll never forget you...", y 
Aitzol no podia dejar de pensar que en unos dias no volveria a verla. 
"I want you, I want you, I want you...", y Aitzol se decia, sin atreverse 
a pronunciarlo, que el tambien la queria, "... I love you, I love you, I 
love you". 

- ... Take my broken wings in your hands... -susurro Haizea a su 
oido. Lo hizo en un tono tan desgarrador que Aitzol no supo si aquella 
frase formaba parte de la cancion o era que le estaba pidiendo 
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amargamente socorro. Si asi fuera, ipor que le pedia auxilio? dPor 
que le pedia que tomara en sus manos sus alas rotas? 

Aun hoy, casi siete anos despues de aquello, sigo sin 
poder contener las lagrimas cada vez que escucho esa 
cancion. Me trae tantos recuerdos que siempre acabo 
lloriqueando de emocion y de nostalgia. En los dias que 
llevabamos juntos yo ya me habia dado cuenta de que el la 
tenia una facultad particular para captar la musica. Casi 
todas las noches terminabamos recalando en pubs, y desde 
que llegaramos a Dublin los que mas frecuentabamos eran 
aquellos que tenian musica en directo. Era fascinante ver 
como se movfa y lo rapido que armonizaba sus movimientos 
con la melodia. El primer dia que la vi bailar ya pense que 
tenia algun tipo de preparacion en la materia porque lo hacia 
mejor que bien. En cuanto sonaba una musica ya no habia 
picos en sus movimientos, era todo redondeado; pasaba a 
formar parte del aire, de la propia armonia de lo que sonara 
en ese momento. 



"La manana siguiente a aquel baile amanecio neblinosa y 
humeda, aunque no llovia. Pense que era un buen dia para 
hacer una de las excursiones culturales recomendadas en el 
tablon de anuncios de la entrada. Con la intencion de 
proponerselo a Haizea fui a la planta inferior, y cuando cog'i 
el pasillo para entrar en su camareta me parecio ver que 
giraba en el descansillo de las escaleras que bajaban a 
recepcion. Algo irrefrenable en mi interior hizo que en lugar 
de llamarla la siguiera. Supongo que ese algo era no mas 
que la insoportable curiosidad de conocer que hacia Haizea 
cuando desaparecia como la manana aquella en Londres. Asi 
que salt tras ella a la calle y la segui a una prudencial 
distancia para que no me descubriera. La verdad es que me 
sentia un cabron porque no tenia derecho a hacer eso; era 
vergonzoso por mi parte inmiscuirme de forma tan 
miserable en su vida privada. Pero la incertidumbre sobre la 
autentica personalidad de la mujer con quien, de una u otra 
forma, estaba conviviendo me torturaba. Y es que era 
aquella forma suya de evitar hablar de asuntos personates; 
que se haya negado a decirme su nombre e incluso de que 
parte de Iparralde es, ya que al menos ese dato lo doy por 
valido. Era tambien el secretismo con el que trataba todo. 
Por no hablar del supuesto telefono movil que tenia 
amordazado y celosamente guardado en un bolsillo lateral 
de su mochila, aparato que de vez en cuando manipulaba 
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sin tan siquiera sacarlo de su escondite. iEran tantas las 
cosas que me inquietaban, que me inquietan de el la! iQuien 
era, quien es la chica que he llamado Haizea? Sumido en 
semejante estado de desasosiego en el que, por otra parte, 
jamas me habia visto a mis mismo, icomo no seguirla por 
las calles de Dublin?". 

"El seguimiento fue breve, tan solo unas manzanas hasta 
llegar a un pequeho parquecito en la ribera del Liffey con 
media docena de arboles y algunos bancos mirando al no. 
Fue directa a una cabina de telefono. Eso me descoloco 
porque yo estaba totalmente seguro de que lo que llevaba 
en la mochila era un telefono movil. Asi que me pregunte 
cual podia ser el motivo de que fuera a una cabina. Podia 
ser, simplemente, que la llamada a realizar iba a ser 
indiscutiblemente mas barata desde alia que desde su movil. 
El dia anterior habiamos hablado precisamente de que 
teniamos que ir moderando gastos porque comenzabamos a 
salirnos de lo, en principio, previsto. Podia ser por eso por lo 
que hablaba desde un telefono publico. Sin embargo, en la 
absoluta confusion mental que me rodea en todo lo 
concerniente a Haizea, no fue eso hacia lo que me incline. 
Mientras la veia marcar, la cabeza se me llenaba de 
especulaciones, ninguna de las cuales era tranquilizadora 
sino mas bien todo lo contrario. Me encontraba en uno de 
esos momentos en los que se ven fantasmas por todas 
partes. El primero y principal de ellos, esa mujer que llamo 
Haizea". 

Desde donde se habia colocado Aitzol se podia ver 
perfectamente a la muchacha en el telefono publico. No habia pasado 
ni un minuto cuando observo que comenzaba a gesticular 
bruscamente con el brazo con el que no sujetaba el auricular. Le dio 
la sensacion de que incluso en ocasiones levantaba la voz, aunque 
desde su posicion no podia oir nada. Era imposible que supiera de 
que iba aquella acalorada conversacion pero la imaginacion de Aitzol 
se desbordo en especulaciones. Ponia todo su afan en tratar de captar 
alguna palabra, una palabra tan solo sobre la que construir alguna 
hipotesis. Era inutil. Por la extrema atencion esteril comenzo a dolerle 
la cabeza. 

La muchacha colgo abruptamente el auricular. Se quedo 
algunos segundos inmovil. Parecia una estatua aneja a la cabina. 
Luego giro y se dirigio a uno de los bancos proximos, donde se sento. 
Miraba las aguas del Liffey. 
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A Aitzol le parecio que Haizea lloraba. No podia verla 
adecuadamente, pero por los ademanes y algunos movimientos, en 
ocasiones convulsos, al poco no le quedo duda de que estaba 
llorando. El seguia sin entender nada. Y si hasta entonces la 
incertidumbre le heria, ahora lo mataba. <LCon quien habia estado 
hablando? En varias ocasiones le habia negado que tuviera novio. 
iCual era el motivo de que hubiera sido una conversacion violenta? Y, 
sobre todo, dpor que lloraba? 

Aunque desde donde permanecia apostado no podia ver su 
cara, Aitzol sentia las lagrimas derramandose por el rostro de Haizea 
y le rasgaban la piel mas que si fueran suyas. En el tiempo que 
llevaban juntos la habia visto en numerosas ocasiones cayendo a un 
pozo de tristeza insondable sin saber por que; habia tornado su mano 
las veces en que sintio sobre ella un manto opaco de melancolia para 
sacarla de nuevo a la luz; habia visto en sus maravillosos ojos verdes 
incluso alguna mancha de extraha desesperacion... pero nunca antes 
la habia visto llorar y eso le desgarro. 

Minutos despues observo que su amiga sacaba el discman y un 
paquete de tabaco. Hasta ese momento no sabia que fumara. Se 
coloco los cascos y encendio un cigarrillo. Aitzol entendio que Haizea 
necesitaba estar sola, y aunque no habia entendido nada de lo que 
acababa de ver, penso que debia respetar su intimidad y regreso al 
albergue. Una vez alia, sin poderse quitar de la cabeza la escena, 
aprovecho para poner en orden la mochila. Cuando concluyo esa 
labor bajo a la cafeteria del alberque, junto a la salida y la recepcion, 
y se dispuso a esperarla hojeando periodicos del dia. Lo cierto es que 
no sabia que estaba leyendo porque la parte mas importante de el se 
habia quedado acompahando a Haizea en el banco de un pequeho 
parquecito mirando el no Liffey. 

Cuando tiempo despues Haizea entro por la puerta del 
albergue, le vio con los periodicos y avanzo decidida hacia Aitzol, no 
habia en el rostro de la muchacha huella alguna de lo sucedido. Nada. 
Tan solo su plena sonrisa y el beso que le puso en los labios nada 
mas llegar a el. A Aitzol le volvieron a asombrar sus ojos verdes, que 
lucian con una luminosidad especial, y le entro hasta lo mas profundo 
su aroma a mandarinas dulces y limon. 

- iPor que me abrazas tan fuerte? -pregunto Aitzol. 

- Porque me apetece hacerlo asi -dijo Haizea- iPor que siempre 
tienes que andar preguntandote el por que de las cosas? 

- Ahora eres tu quien pregunta. 

- Pues nada de preguntas y disfruta del apreton. 

El contacto fisico tan estrecho le hizo a Aitzol olvidar el episodio 
de la cabina y le excito notablemente. 
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Haizea se sento a su lado. 

- <LQue te parece si nos vamos de aqui? -pregunto la muchacha. 
El tono serio de la pregunta era amortiguado por su sonrisa. 

- He estado pensando que podnamos ir a un pueblecito de la 
costa que he visto en uno de estos panfletos. Mira -dijo Aitzol 
aproximandole a el la un cuadernillo. 

- No me refiero a una excursion, te estoy preguntando si nos 
vamos de aqui, de Dublin. 

- Bueno, yo habia pensado... 

- Vayamonos. Vamonos de Dublin, ya -dijo el la, tajante pero 
sin que sonara para nada brusco-. dPor que dudas? 

- Es que nunca se ni como ni cuando quieres estar conmigo -le 
habia vuelto la imagen del telefono. 

- No hay que saber nada, Aitzol, solo hay que vivir y hacer las 
cosas por instinto, por el simple placer de hacerlas. 

- Siempre me tienes en la incertidumbre, nunca se cuando me 
vas a dejar. Eres imprevisible y eso me descoloca. 

- Y tu eres excesivamente cuadriculado. Piensa como si 
bailaras. Fluye. Dejate llevar. Simplemente, vive. 

- iEstas segura de que quieres seguir conmigo? -pregunto 

Aitzol. 

- dTu te crees que si no quisiera estar contigo te iba a estar 
ahora pidiendo que nos fueramos de Dublin, que os larguemos ya de 
esta ciudad? 

Aitzol se quedo callado. Deseaba fervientemente seguir 
compartiendo jornadas con aquella sorprendente muchacha; pero 
todas las tupidas nebulosas que habia alrededor de su personalidad le 
introducian en una extraha espiral que le provocaba vertigo. El 
desconcertante episodio observado en la distancia aquella misma 
mahana le habia hundido mas aun en las arenas movedizas de la 
duda. 

- <LNo te fias de mi? -pregunto la muchacha frunciendo el ceho 
y arrugando la nariz. La mueca suavizo la gravedad de la pregunta. 

- No es cuestion de confianza -se revolvio Aitzol. Se veia en un 
camino cerrado porque no encontraba la forma de expresar 
debidamente el torbellino de sentimientos contrapuestos en el que se 
debatia. No sabia como seguir-. 

- Estas dudando -dijo el la, seria-. Si no quieres seguir conmigo, 
lo dejamos. 

- No, eso no. No quiero que nos separemos. Creia que eso lo 
tenias suficientemente claro. 

- Entonces, ique es? -insistio ella. 

- No lo se -se sentia arrastrado. 

Haizea le tomo de la mano. 
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- Mira, Aitzol, yo soy como un ave de paso por tu vida. Piensalo 
asi. Vamos volando en un cielo inmenso en medio de una infinita 
bandada de pajaros. Las corrientes de aire nos han puesto el uno 
junto al otro y en cualquier momento nos van a separar de nuevo. 
Estamos a gusto, ino? Pues volemos un rato juntos y disfrutemos de 
esta maravilla de poder hacerlo. Sin pedir nada. Sin preguntar nada. 
Simplemente volar juntos mientras lo estemos. No tienes que estar 
en guardia conmigo porque no soy mas que un ave de paso. 

Se quedo en silencio mirando a Aitzol. Le acariciaba la mano. 

- Venga, inos vamos de aqui? -dijo Haizea poniendo cara 
mimosa. 

- No se como lo haces, pero siempre consigues sacarme de mis 
esquemas de pensamiento y acabo actuando como tu. Eres una 
sorgina. 

- Pero es que, perdona que te diga, no entiendo a que viene lo 
de darle tantas vueltas a algo tan sencillo. 

A Aitzol le hubiera gustado en ese momento mirarla a la cara y 
explicarle que el problema era que no sabia quien era la mujer con la 
que estaba viajando y que el lo le descontrolaba. Preguntar por que 
parecia esconderse de su telefono movil, a que venian sus 
esporadicas desapariciones. O, simplemente, por que se negaba a 
decirle su nombre y ocultaba celosamente cualquier dato personal. 
Pero no se atrevio. Recordo lo de las aves de paso. Y se dejo volar. 

- <LA donde quieres que vayamos? -pregunto finalmente Aitzol. 

- Vamonos a Belfast. 

- cLA Belfast? 

- Cuando nos conocimos me dijiste que quenas ir a Belfast, 
ino? Pues nos vamos. 

- Creia que no te acordabas. 

- Va a ser que me acuerdo de ti mas de lo que crees -le beso-. 
He pensado que nos podemos ir manana. La estacion del tren que va 
para el norte esta aqui cerquita. 

- Lo tienes ya todo preparado. 

- Si. Y esta noche tenemos que regresar al lugar en el que ayer 
estuvimos bailando. 

- Haizea, por favor, lo de bailar, no -puso un gesto quejoso que 
parecia de nino-. Ya viste que soy un pato bailando. 

- Yo no creo que lo hicieras tan mal. Pero lo que quiero no es 
bailar sino hacer el amor. Si esta despejado, habra una media luna 
preciosa para hacer el amor. 

- <LNo es un lugar un poco cutre y siniestro? 

- Que va, para nada. Me parece un lugar super atractivo para 

eso. 

- Eres una morbosa. 
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- Vamos a dar un paseo antes de buscar un sitio para comer 

algo. 



Fue cayendo la tarde estival como una autentica caricia. Cuando 
las luces declinaron sobre Dublin iniciaron su paseo hacia el lugar en 
el que habian bailado la noche anterior. La franja de luna lucia 
esplendida. 

Antes de llegar ya estaban besandose y tocandose en cuanto 
veian un rincon mmimamente mtimo. Una vez alia, al amparo de las 
sombras complices del entrante de carga y descarga de un almacen 
se prodigaron en el amor. Una vez mas, lo hicieron con furor, como 
dos bestias apurando sus ultimos alientos de vida. Parecian dos 
fugitivos entregandose mutuamente con desesperacion despues de 
haber cometido un crimen y momentos antes de un adios incierto. 

Exhaustos y sudorosos por el esfuerzo suplementario que 
supuso copular en aquellas condiciones, se adecentaron el atuendo y 
se sentaron en unos escalones de acceso al almacen. Apenas se les 
veia en la oscuridad. Se miraban y sonreian sin decir nada. En sus 
rostros brillaba la evidencia de que habia sido una cabalgada 
fantastica para ambos. En aquel silencio, la situacion le recordo a 
Aitzol experiencias juveniles. 

- <LDe que te rfes? -pregunto Haizea. 

- Esto me ha recordado los tiempos de chaval, cuando nos 
metiamos mano en el hueco de los buzones del portal. 

- Yo nunca he hecho eso -dijo Haizea. 

- <LTu nunca has tenido un novio con quien te besabas y 
sobabas en el portal antes de subir a casa? 

- No, nunca. 

- No te creo. 

- <LTu te crees que siempre he sido tan desinhibida como ahora? 

- No lo se, pero ahora lo eres bastante. 

- Pues no, yo de adolescente era muy apocadita. Despues me 
solte un poco el pelo, pero nunca he sido particularmente lanzada. 

- Asi que siempre has sido una buena chica... 

- Bueno, tampoco he dicho exactamente eso. 

- Dejemoslo en chica formalita. 

- Vale. 

- Y ahora, de pronto, eres de las que toma la iniciativa y va a 
por todas. 

- Tampoco creo que sea para tanto. 

Aitzol vio una posibilidad de enfocar la conversacion hacia un 
espacio en el que poder arrancar a la muchacha alguna intimidad que 
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le aportara algo relevante sobre los asuntos que le desconcertaban. 
Le parecio que en esos momentos Haizea se encontraba con la 
guardia baja y que tal vez pudiera lograr algo preguntando 
indirectamente. 

- Asi que ha habido algo ultimamente que te ha cambiado y que 
te empuja a aprovechar cada momento al maximo. 

- La vida te da muchas sorpresas -dijo ella. 

- Claro, unas buenas y otras malas. 

Aitzol miraba al frente. Penso que si desviaba de ella sus ojos 
quizas consiguiera algo mas que evasivas. 

"Hice varias preguntas en plan sutil, a ver si entraba por 
algun lado. En una de sus respuestas me parecio que 
desvariaba. La mire extrahado, y en ese mismo momento 
sus ojos se apagaron como una pavesa humeda y su cabeza 
cayo sobre mi hombro. Su cuerpo entero se vino abajo sobre 
mi. Alia como estabamos la coloque en el suelo. Grite su 
nombre. Varias veces. En aquella oscuridad no encontraba 
sus ojos, era como si las orbitas se hubieran quedado 
vacias. No le cogia el pulso. Me parecio que no respiraba". 

Aitzol coloco su rostro sobre el de ella buscando su aliento. No 
percibia halito alguno. De forma instintiva aplico su boca a la de 
Haizea y le insuflo aire. No sabia como se hacia una respiracion 
artificial. Actuaba por propio impulse Tras darle varias veces su 
aliento se puso a presionar vigorosamente sobre la parte baja del 
esternon de la chica. Eran golpes desesperados. El sabia que habia 
una pauta concreta para llevar a cabo esa reanimacion, que existia 
una determinada relacion entre insuflaciones y presiones en el pecho. 
Pero desconocia cual era ese ritmo preciso y actuaba sin reflexion 
alguna en sus gestos. Soplaba en el interior de su amiga y 
seguidamente empujaba con vigor sus costillas tratando de darle 
vida, como un demente. Se detenia para comprobar si tenia pulso; y 
como no se lo encontraba, poseido por la desesperacion reiniciaba 
sus intentos de resucitacion. 

En un estado de completa enajenacion, salio del entrante en el 
que se encontraban y corrio de un lado a otro de la calle buscando 
ayuda. No habia ni un alma por los alrededores. Eran las mismas 
luces siniestras y los mismos contenedores abandonados de la noche 
anterior cuando alia mismo bailaban el vals de Leonard Cohen. 
Iguales sombras inquietantes desde las que parecian observar 
extrahos espiritus inmoviles como estatuas de oscuridad. Y tan solo la 
luna creciente mirando impasible y palida desde su altura. 
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Aitzol coma como un ave descabezada, sin rumbo. No sabia 
hacia donde coma. Seguramente ni tan siquiera era consciente de 
que estuviera corriendo. Parecia un psicopata encerrado en una 
invisible jaula en llamas. Ahogandose en la desesperacion, le parecio 
ver a lo lejos los lanzadestellos azules de un vehiculo de la Garda. 
Salio a la camera sin mirar nada mas. Tropezo con los restos de una 
caja de carton que el aire habia sacado de un contenedor de basura y 
dio varios traspies, sin llegar a caer. Cuando volvio a levantar la vista 
del suelo ya no vio el coche de la Garda. Se paro en seco. Al 
detenerse, fue como si todas las pulsaciones de su corazon que hasta 
entonces no habia sentido regresaran a el martilleandolo con salvaje 
crueldad. Tuvo que agarrarse el pecho porque creyo que las costillas 
le iban a estallar en mil pedazos como un forjado de cristal. Se echo 
hacia delante colocando las manos sobre las rodillas para coger aire. 
No podia respirar. Sin embargo, nomas tomo aliento que salio 
nuevamente corriendo hacia el lugar en el que habia dejado a Haizea. 

Ni tan siquiera comprobo si respiraba o si tenia pulso. Se arrojo 
directamente sobre ella y reinicio sus maniobras de reanimacion. Era 
un absoluto demente sobre aquel cuerpo colapsado. 

Se vino abajo. Penso que su amiga habia muerto. Ya no habia 
nada que hacer. Sentado en el suelo coloco la cabeza inerte de Haizea 
sobre su regazo y rompio a Mora r. Era un llanto desgarrador pero casi 
mudo porque no habia fuerza para mas en su organismo agotado. 

Acariciaba el pelo de Haizea. Su pensamiento estaba en el vacio 
mas infinite Veia aves de paso aleteando a su alrededor. Volaban 
indiferentes a su desesperacion. 



- iEstas llorando por mi? -dijo la muchacha con un hilillo de voz 
que parecia llegar de muy lejos. 

- iEstas viva? -pregunto Aitzol sin saber si preguntaba, sin ser 
tan siquiera consciente de su propia voz. 

- No sabia que te importara tanto como para que lloraras asi 
por mi -su voz seguia sonando lejana, como una brisa cansada en el 
horizonte. 

- Estas viva -Aitzol rompio de nuevo, a llorar. 

- Venga, que ya esta. Ya ha pasado todo. No ha sido nada. 

- Joder, Haizea, creia que estabas muerta -dijo Aitzol secandose 
las lagrimas con una mano, sin dejar de acariciarle el pelo y el rostro 
con la otra. Parecia que se estuviera cerciorando de que era verdad 
que estaba ahi y que le hablaba. 

Aitzol tardo en recuperar la calma. 
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- Has perdido el conocimiento dos veces en pocos dias, y ahora 
ha sido peor que la anterior -dijo el-. Tenemos que buscar un medico. 
O mejor, vamos inmediatamente a un hospital. 

- Que no, que ya estoy bien -Haizea se incorporo-. Ha sido una 
simple bajada de tension despues de la cabalgada que nos hemos 
pegado. Ya sabes, de vacaciones no se come como en casa, no 
paramos en todo el dia, nos pasamos bastante con las cervezas... y, 
ademas, follamos como locos. Se acumula cansancio y la debilidad te 
da estos sustos -desplegaba su sonrisa mas cautivadora para 
desdramatizar, pero incluso esa le salia tenue y rilaba. 

- Por simple cansancio uno no se desvanece de esta manera, 
Haizea. 

- Aitzol, por favor, olvidalo. No es la primera vez que me pasan 
estas cosas, por eso yo no me alarmo. Ya te he dicho, es debilidad. 
No hay mas. Debilidad. Tu ves que estoy tranquila, ino? 

Haizea le abrazo tiernamente. Pero Aitzol, aunque ya habia 
recuperado algo de su estado de animo, seguia preocupado y con el 
susto en el cuerpo. 

- Cuando creia que te habfas ido me ha parecido ver un coche 
de policia y he salido corriendo a llamarles, pero no me han visto - 
dijo Aitzol. 

La muchacha le miro. Era una mirada fija, grave. 

- Me vas a prometer una cosa, ivale? -dijo Haizea-; y esto te lo 
digo muy en serio, ientendido?. Nada de ir a la Policia. <LTe ha 
quedado claro? Nada de policias. Yo te prometo que si acaso me 
sintiera verdaderamente mal acudinamos a un hospital. Pero ya te 
digo que estes tranquilo, que esto no es mas que cansancio 
acumulado. Mahana nos vamos a Belfast y alia buscamos un buen 
sitio para alojarnos y bajamos el ritmo de vida para descansar mas. 
iDe acuerdo? 

Aitzol dijo que si, que de acuerdo; pero la reaccion de la 
muchacha cuando le habia comentado lo de la Policia levanto de 
nuevo en el todos los fantasmas sobre aquella desconocida a la que 
llamaba Haizea. 

- Te doy mi palabra de que no voy a morirme en tus brazos - 
dijo Haizea, y le beso pausadamente. Aquel suave beso transmitia 
gran debilidad. 



El viaje entre Dublin y Belfast Haizea lo hizo acurrucada en 
Aitzol. Fue el quien dijo que se pusiera en aquella posicion. Quena 
tenerla abrazada. Aun no se le habia pasado el susto de cuando creyo 
que la vida de su amiga se le escapaba de las manos como arena de 
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playa entre los dedos. No podia quitarse de la cabeza aquella galerna 
de impotencia, la desesperacion de la noche anterior. Por eso quena 
apretarla junto a su cuerpo como para aportarle mas vigor a su 
corazon. Quena darle sus latidos. Estaba dispuesto a transferirle su 
propia vida si ella la necesitara para mantener en plenitud el 
enigmatico verde de sus maravillosos ojos. Era la primera vez que 
Aitzol sentia en su vida algo semejante hacia una persona. 

- Creo que nadie se habia preocupado nunca de mi como tu - 
dijo Haizea, ovillada en Aitzol-. Y eso que no sabes nada de mi, que 
acabamos de conocernos hace apenas unos dias. 

- iNo te ha pasado nunca de encontrarte con alguien a quien no 
conocias de nada pero que casi inmediatamente te da la sensacion de 
conocerlo de siempre? -pregunto Aitzol. 

- Tendria que pensarlo. 

- Te estas escapando de la pregunta. 

- Es que no me gustan las preguntas. Y menos esas en las que 
se emplea la palabra siempre. 

"Unax me habia dicho que de acercarme a Belfast fuera 
directamente a buscar alojamiento en los bloques 
residenciales para estudiantes de la Queen 's University. 
Segun me habia explicado, fuera del curso academico 
alquilan las habitaciones que quedan libres durante las 
vacaciones, pues en ese tiempo tan solo residen alia 
estudiantes matriculados en cursos de verano, seminarios o 
similares. Segun Unax, el lugar no solo era bueno y barato 
sino que se compartia un agradable ambiente estudiantil con 
jovenes de todo el mundo. Asi se lo conte a Haizea, y le 
parecio una formidable idea que fuera mos alia". 

"A la llegada a Belfast tuvimos un incidente con un 
taxista. Nada mas vernos bajar las escaleras de la estacion 
se nos aproximo, ayudo a Haizea con su mochila y sin 
preguntar nada la introdujo en el portaequipajes de su taxi. 
Seguidamente hizo lo mismo con la mia, y, acompahandolo 
todo con una gran sonrisa, abrio la puerta al tiempo que nos 
preguntaba adonde quenamos que nos llevara. Le dije que a 
las torres residenciales de la Queen 's. A mi todo me parecio 
normal, pero a Haizea no. Ella aun no habia entrado al taxi y 
le pregunto al hombre que cuanto nos iba a cobrar por el 
viaje. Yo estaba ya adentro y no escuche que le dijo. 
Entonces ella me cogio del brazo y me saco del coche 
mientras se cruzaba gritos con el taxista en un ingles del 
que yo no entendi practicamente nada que no fueran 
insultos muy fuertes. Haizea fue a coger las mochilas, pero 
el hombre aquel se le adelanto y con una rabia que a mi me 
asusto las arranco del portaequipajes y las lanzo al suelo. La 
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verdad es que yo no entendfa que estaba pasando. Me 
quede como acobardado observando la escena y sin saber 
que hacer o que decir. Haizea me estaba dejando 
absolutamente anonadado; no solo por la impresionante 
fluidez de su ingles, que nadie, creo yo, hubiera podido 
afirmar que no era su lengua materna -ies su lengua 
maternal- sino tambien por el caracter arrebatador y 
resolutivo que habia sacado de pronto. Habia estallado como 
una tormenta de gota Ma. El taxista salio de alia cagando 
leches; no se que le pudo haber dicho Haizea para que 
rehuyera la bronca, se metiera en el coche y se perdiera 
calle arriba. Luego me explico que se trataba de un falso 
taxista a la caza de turistas tontos y que en ningun lugar del 
mundo me subiera jamas a taxi alguno que no tuviera la 
completa certeza de que era oficial. Haizea no dejaba de 
sorprenderme en cada cosa que hacia". 

Mochilas a la espalda y cogidos de la mano caminaron hacia la 
gran plaza del Ayuntamiento de Belfast donde, en sus alrededores, 
tomaron un autobus que Ies dejo en la propia cancela de entrada a 
los bloques residenciales para estudiantes. Por el camino, vieron a su 
izquierda la larga fachada de la Queen's University. 

La zona residencial era un hermoso entorno verde de hierba, 
arboles y flores serpenteado de caminos y jalonado de bancos. 
Estaba todo magmficamente cuidado. Habia varias altas torres. Se 
dirigieron hacia una de ellas siguiendo las indicaciones que Ies dio 
una estudiante. En la planta baja, junto a un amplio hall y la zona de 
ascensores estaba el mostrador de recepcion. Aitzol penso que si era 
el quien cumplimentaba el formulario podna conocer entonces los 
autenticos datos de su amiga. 

Pense que esa era la via para saber, al fin, quien era ella. 
iEra mi oportunidad! Recuerdo perfectamente que me 
adelante hacia el mostrador y me puse a hablar con la chica 
de recepcion. Le pedi una habitacion para los dos y hasta me 
puse a charlar con ella mientras sacaba los impresos y me 
los ponia delante. Yo ya daba por hecho que iba a descubrir 
quien era y de donde. Pero mi gozo en un pozo, pues de 
pronto lanzo la mano al mostrador y me quito las cartulinas 
de inscripcion. Se me debio de quedar una impresionante 
cara de tonto. Vaya si han pasado ahos y cosas desde 
entonces. 

La muchacha, que hasta el momento observaba y guardaba 
silencio, tomo sorpresivamente la iniciativa. Le quito de la mano la 
documentacion y la tarjeta de viajero europeo y le dijo que fuera 
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Ilevando las mochilas hacia el ascensor, que ya rellenaba ella las 
fichas. Aitzol no supo reaccionar y se limito a seguir las ordenes de 
Haizea. Cargo con los bultos, se dirigio hacia los ascensores y pulso 
llamada en uno de ellos. Haizea tardo unos minutos en cumplimentar 
la diligencia. Aitzol ni se movio de su posicion mientras tanto. 
Quedaba claro que su amiga no estaba dispuesta a facilitarle su 
autentica identidad. 

Mientras la esperaba, apoyado en las mochilas, observaba todos 
sus movimientos junto al mostrador de recepcion. Penso que quizas 
no fuera una mujer objetivamente bella segun las medidas al uso de 
las modelos, pero desde su punto de vista habia en ella un equilibrio 
de formas tal, una armonia de movimientos, un conjunto general que 
le dotaba de una hermosura muy particular y para el radicalmente 
turbadora. 

Pero, iquien era en verdad aquella mujer? iPor que ese 
permanente afan de ocultar su identidad e incluso rasgos minimos de 
su vida? Llevaban ya mas de una semana juntos y jamas habia 
hablado, por ejemplo, de su familia. Aitzol dejaba caer sutilmente de 
vez en cuando el hilo de alguna conversacion que pudiera derivar en 
dato de interes. Pero no lograba nada. No sabia ni tan siquiera si sus 
padres vivian o si tenia hermanos. Desconocia su nivel academico y 
no habia logrado descubrir si trabajaba en algo. No es que no 
hablara. Muy al contrario, tenia una conversacion fluida y plagada de 
historias. De ninguna de ellas podia inferirse su historial personal o 
alguno de sus pensamientos mtimos; y mucho menos de que huia, 
pues Aitzol cada vez tenia mas claro que escapaba de algo. Eso si, lo 
que no le parecfa era que el motivo de todo fuera un problema de 
pareja. Aunque tal vez si lo fuera, de ahi sus repentinos cambios de 
animo, el movil amordazado o la llamada telefonica de Dublin. Asi las 
cosas, Aitzol no sabia nada y dudaba de todo. Esa era la unica 
conclusion a la que llegaba una y otra vez. Pensaba en lo de las aves 
de paso, pero las incertidumbres pesaban excesivamente en sus alas 
y no lograba disfrutar del vuelo como quisiera. A fin de cuentas, se 
preguntaba, si somos dos aves de paso que en cualquier momento 
nos separaremos, ipara que ocultarme quien es si despues de esto 
no volvere a verla? 

Subieron a la septima planta de la torre. El ascensor se abrio a 
un hall distribuidor desde donde se accedia, por un lado, a una amplia 
estancia tipo office, con zona de aguas y cocina completa incluso con 
horno. Habia muebles en altura con algunos numeros por 
habitaciones y una mesa grande con sillas a modo de comedor. Al 
otro lado de los ascensores estaba el pasillo en el que se alineaban 
las puertas de las diferentes habitaciones, asi como aseos, duchas, 



72 



banera y cuarto para lavadero. Todo estaba limpio con pulcritud y se 
respiraba placidez. 

- Que gozada de sitio, dno? -dijo Aitzol tomando el primer 
contacto visual con la planta nada mas salir del ascensor. 

- Ademas tenemos cocina; asi ahorraremos bastante en comer 
-dijo Haizea. 

Avanzaron por el corredor y ella abrio la puerta de un banc 

- Fi'jate -exclamo- que pedazo de banera. iHay que estrenarla 
con un buen polvo acuatico! 

Buscaron la puerta de su habitacion y pasaron al interior. Era un 
cuarto disenado para dos estudiantes. Asi pues, tenia dos camas 
pequenas, dos mesas de estudio con sus correspondientes sillas, 
otros tantos armarios y varios niveles de baldas en la pared. Haizea 
entro y fue directamente a la ventana. Era mas bien estrecha pero 
alta. Ofrecia una hermosa vista sobre una parte de la ciudad de 
Belfast. Dejaron las mochilas sobre una de las camas. Haizea empujo 
hacia la otra a Aitzol, que cayo de espaldas sobre el colchon. Salto 
sobre el, sentada a horcajadas encima de sus muslos. Se saco la 
camiseta y la lanzo hacia atras. Dejo caer su cuerpo sobre el de Aitzol 
y comenzaron a tocarse como con desesperacion. Desde que 
abandonaron el pequeno cubiculo de Londres esa era la primera vez 
que podian hacerlo sobre una cama, aunque esta tambien fuera 
pequena, y sin preocuparse de nada. 

Hicieron el amor repetidas veces deteniendose tan solo lo 
imprescindible para volver a empezar; y asi hasta que la luz de la 
noche entro por la ventana a besar sus cuerpos jovenes, humedos y 
hermosos. 

- Una ducha y salimos a inspeccionar los alrededores, ique te 
parece? -propuso Haizea levantandose de la cama. 

- Al venir en el autobus no me he fijado bien que habia por aqui 

cerca. 

- Ya encontraremos algo -dijo ella-. Venga, vete tu primero a la 
ducha mientras pongo todo esto un poco en orden. 

Aitzol llevaba un rato mirando el cuerpo desnudo de Haizea 
moviendose por la habitacion. Su piel sudada reflejaba el brillo de la 
luz de la luna que entraba por la ventana. No habia mas luz, pero era 
suficiente. Le parecio que el movimiento del cuerpo de Haizea sacaba 
notas musicales al aire. Con esa melodia se extasio en la mera 
contemplacion de su cuerpo. 

- Vamos, levanta ese culo -le grito ella riendo- iQue miras? 

- A ti. 

- iY te gusta? 

- Mas que demasiado. 
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- Venga, a la ducha, tontin. 

Haizea salto sobre el, le cosquilleo, luego le tomo de la mano, 
jalo de ella y le empujo hacia la puerta tirandole una toalla. 

- Tapate -le dijo al muchacho-, no saigas en pelotas al pasillo, 
mucho menos asi de puesto, no te vaya a ver alguna y se emocione 
en exceso -rio, y cuando Aitzol salio de la habitacion le dio una 
patadita en el culo. A el le fallaban las piernas. 

Por si no encontraban un lugar donde cenar algo, hicieron un 
par de sandwiches con lo que llevaban en la mochila, y despues de 
comerlos salieron a recorrer la zona. La porcion de luna peleaba 
contra las nubes. Olia al frescor de la vegetacion durmiente. 

"Fueron de autentico ensueno, los primeros dias que 
pasamos juntos en Belfast. Haizea estaba particularmente 
carinosa y se deshacia sobre mi en atenciones y ternura. 
Jamas me habia sentido asi con ninguna chica. Nos 
haciamos cada mahana el desayuno en el office de la planta 
y despues de prepararnos y dejar en orden la habitacion 
saliamos caminando hacia el centro de Belfast. Era, tal vez, 
un paseo excesivamente largo pero lo haciamos tan a gusto 
que incluso se hacia corto. En ocasiones ibamos charlando. 
Otras veces en silencio. Yo me habia dado cuenta desde el 
principio que de vez en cuando Haizea se replegaba sobre si 
misma, que se metia como en su burbuja. Aprendi a no 
interferir y a respetar esos momentos sumiendome yo 
tambien en igual silencio. Incluso en alguna ocasion se puso 
los cascos del discman mientras paseabamos. No me 
molestaba en absoluto que lo hiciera. No me parecia 
menosprecio alguno. Creo que logramos una correcta 
armonizacion de nuestras conversaciones y de nuestros 
silencios. En su silencio yo no me sentia ni extraho ni 
rechazado". 

"Pasabamos el dia por el centro de la ciudad y al 
atardecer regresabamos tambien paseando. En el camino 
haciamos compras para el dia siguiente y nos cargabamos 
de cervezas para la noche. Yo creo que seguiamos bebiendo 
demasiado. En muchas ocasiones ella las vomitaba. Pero es 
que era fantastico pasar la noche bebiendo y haciendo el 
amor. Y es que follabamos al menos en tres ocasiones al 
dia. Al despertar lo haciamos con suavidad, lentamente, 
recorriendo nuestros cuerpos con parsimonia; el propio 
ritmo de nuestra copula era pausado, aunque no por ello 
menos intenso. Cuando nos quedabamos a comer en la 
residencia, echabamos la siesta. En ese momento tambien lo 
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haciamos, pero entonces era como mas pesado, tal vez 
como consecuencia de la digestion. Nos acariciabamos de 
manera mas pautada e ibamos pronto al coito, que era de 
orden mas somnoliento. Las noches era cuando 
convertiamos el acto en desenfrenado, y lo haciamos como 
si nos fuera la vida en ello. Yo creo que habia algo 
genuinamente animal en aquella forma nuestra de copular. 
En esos ultimos momentos de la jornada, ebrios de cerveza 
y deseo, cabia ya todo en el juego del amor. Todo era 
valido, y fascinantemente hermoso". 



Despues de varios dias neblinosos y con livianos chubascos 
intermitentes, amanecio una jornada de sol esplendido. Cuando Aitzol 
abrio los ojos el cuarto estaba colmado de luminosidad. Sin embargo, 
no fue la luz del sol lo que le desperto sino un zumbido ronco y 
sostenido que salia de uno de los bolsillos laterales de la mochila de 
Haizea. Estaba solo en la cama. La muchacha no estaba en la 
habitacion. El que primero se despertaba iba al office y preparaba el 
desayuno, con el que regresaba al dormitorio en una bandeja 
improvisada. Tomaban el desayuno en la cama. Asi pues, al no 
encontrarla a su lado Aitzol penso que el la estana en la cocina. 
Estuvo tentado de tomar el telefono y llevarselo al office con la 
excusa de que la estaban llamando. Eso podna darle pie a hablar del 
asunto, y tal vez ella le contara algo. Durante los ultimos dias Haizea 
se habia mostrado particularmente proxima a el, e incluso en algun 
momento le parecio que se abna ligeramente a alguna confidencia. 
Podna ser un buen momento para plantearle sus inquietudes respecto 
a ella. 

Se levanto de la cama y fue a sacar el celular de la mochila. 
Pero al ir a hacerlo se arrepintio de su accion y no continuo. Lo que si 
hizo fue ponerse un pantalon corto y una camiseta y salir al office a 
buscarla. En principio, no le dina nada de que estaba sonando el 
telefono. 

No la encontro en la cocina-comedor. Miro en los aseos y 
tampoco estaba. Volvieron a su recuerdo en una punzada dolorosa los 
momentos anteriores en los que Haizea habia desaparecido tambien, 
lo mismo cuando estuvieron en Londres como en Dublin. Tampoco 
pudo evitar acordarse de las dos ocasiones en las que habia perdido 
el conocimiento. iY si habia salido y le habia pasado algo? Haizea le 
necesitaba y el sentia una extraha angustia cada vez que no la tenia 
a su lado. 
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Regreso al office y se puso a mirar por la ventana. Entonces la 
vio sentada en un banco. Parecia tranquila observando a un grupo de 
jovenes que se lanzaban una pelota de cricket. Las pulsaciones del 
corazon de Aitzol se relajaron notablemente hasta recuperar su ritmo 
habitual. Se quedo plantado en la ventana oteandola desde la altura. 
La imagen de Haizea alia sentada le transmitio serenidad; parecia 
estar incluso por encima del mundo, un ser superior colocado en 
aquel parque por los mismisimos dioses. Ese pensamiento emociono 
profundamente a Aitzol. La vio como la mujer mas bella, la estrella 
mas rutilante del universe Tenia en su interior tal cumulo de 
sensaciones sublimes que estuvo a punto de llorar. 

Sorpresivamente, Haizea miro hacia la ventana y sus miradas 
se acariciaron. Ella le hizo un gesto de saludo y el, por medio de 
mimica, pidio que subiera a desayunar. La muchacha lanzo un beso 
al aire, se levanto y dirigio sus pasos hacia el edificio. Aitzol llevo los 
productos del desayuno sobre la gran mesa del office y puso cafe a 
calentar. 

Aun era pronto en la mahana, y como el dia lucia radiante 
pensaron que era buena ocasion para hacer una excursion a la costa. 
Cargaron una pequeha mochila con sandwiches y fruta, ademas de 
alguna ropa de abrigo y chubasquero por si cambiaba la climatologia, 
algo frecuente en esas latitudes. 

Fueron en autobus hasta la estacion, donde tomaron el tren 
para Bangor, en el Canal del Norte, estrecho que une el Mar de 
Irlanda con el Atlantico Norte. Haizea bromeo diciendo que igual 
alcanzaban a ver en la distancia algun arrastrero vasco de los que 
suben a faenar por las Hebridas y podnan saludarles. Aitzol siguio la 
broma lamentando haberse dejado los prismaticos en casa. 

Tras un dia intenso disfrutando de un entorno natural de 
particular belleza, la pareja regreso a su alojamiento en los bloques 
residenciales para estudiantes de la Queen's University. Al llegar al 
cuarto Haizea fue directa a su mochila y, una vez mas, manipulo el 
telefono movil en el interior del bolsillo lateral, sin sacarlo. Aitzol no 
quiso violentarla con su mirada pues sabia perfectamente lo que 
estaba haciendo. Asi que le dio la espalda aprovechando que recogia 
las cosas que habian sacado de la pequeha mochila de la excursion. 

- Ahora vengo -dijo Haizea dirigiendose hacia la puerta de la 
habitacion. 

- <LA donde vas? -pregunto Aitzol. Fue una pregunta instintiva 
porque no pretendia inquirir nada. Ya se habia dado cuenta de que 
Haizea necesitaba un espacio de intimidad despues de haber, 
supuestamente, leido los mensajes en su movil. 

- Voy al servicio. No tardo nada. 
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Aitzol observo que llevaba en la mano el fular en el que iba 
envuelto su telefono celular. 

Adecento el cuarto mientras ella no estaba. Como tardaba, se 
puso a leer. 

Fue mas de media hora el tiempo que paso Haizea encerrada en 
el aseo. Tenia la cara recien lavada e incluso el cabello mojado en el 
penmetro del ovalo facil. Era evidente que se habia estado 
humedeciendo el rostro y secandoselo en repetidas ocasiones. Igual 
de evidente, si no mas, era que habia estado llorando largamente. 

Aitzol se quedo mirandola a la cara. Pero no dijo nada. Ella se le 
acerco y beso suavemente. Luego se abrazo a el con tanta fuerza que 
casi le hizo dano. Aitzol volvia a sentirse tabla de salvacion de un 
naufrago desahuciado. Pero, ique era lo que provocaba en Haizea tan 
extrana desesperacion? Sentia un impulso inefable a tomarla de los 
hombros, mirarla a los ojos y preguntar directamente que era lo que 
le sucedia. Sin embargo, a ese impulso se le solapaba otro, que no 
era ni mas ni menos que el terror insuperable a que Haizea, 
pensando que pretendia interferir en su vida, cogiera la mochila y 
desapareciera. A Aitzol le atormentaban esos pensamientos 
contradictories. Y habia algo que, igualmente, si no mas, le 
desconcertaba hasta lo obsesivo. Era la dependencia que habia 
adquirido respecto a ella. Este factor era nuevo en su vida y no 
alcanzaba a racionalizarlo debidamente. 

- <LQue te parece si nos bahamos juntos? -pregunto Haizea con 
un tono de voz que no denotaba mucha energia-. En esa bahera tan 
grande entramos los dos. 

Aitzol asintio. 

Se dirigieron al baho y se desnudaron. La muchacha ofrecia una 
imagen de tibia languidez. A Aitzol le invadio un tierno sentimiento de 
compasion frente a aquel cuerpo hermoso de mujer que, sin 
embargo, parecia mostrarsele desamparado. Se sintio profundamente 
conmovido ante semejante belleza triste. Comenzo a acariciarla lenta 
y superficialmente mientras el agua iba llenando la bahera. El vaho 
fue aduehandose del pequeho cuarto de baho. En el aire pesado 
flotaba melancolico su aroma a mandarinas dulces y limon. A Haizea 
no le habia vuelto aun la luz de su mirada; tan solo en algunos 
momentos levantaba la vista, ponia sus ojos en los de Aitzol, sonreia 
tenue y volvia a agachar la cabeza. Se dejaba hacer. 

Cuando el nivel del agua fue el optimo, ambos jovenes entraron 
a la bahera. Primero lo hizo Aitzol, y sobre el, dandole la espalda, 
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entre sus piernas se coloco Haizea. En completo silencio y durante 
largo tiempo la fue lavando con una esponja como nana un 
arqueologo con su descubrimiento mas sonado. Lavo tambien su 
cabello. De vez en cuando ella volvia la cabeza, le miraba, sonreia; 
pero no decia nada. 

El agua fue poco a poco perdiendo su temperatura ideal. 
Entonces salieron de la banera y Aitzol siguio su tarea secando 
cuidadosamente a Haizea. Si durante el bano se habia detenido en 
lavar con pulcritud cada milimetro de piel, cada pliegue, incluidos los 
mas mtimos, exactamente lo mismo hizo al secarla. Todo fue en 
silencio. 

De regreso a la habitacion, Aitzol la acosto como a una hija. 
Poso un beso en su frente y la tapo. Luego recogio del suelo las 
prendas interiores de ambos y salio a la zona de lavadero, donde las 
lavo a mano en la pila. 

Haizea estaba ya dormida cuando Aitzol volvio de la tarea. 
Estuvo un rato mirandola dormir. Irradiaba tal ternura que ni tan 
siquiera le acosaron con preguntas sus habituales fantasmas 
fustigadores. Se limito a observarla y a disfrutar de su imagen. Jamas 
se habia cruzado en su migracion vital un ave de paso tan bonita. 
Pero tampoco tan enigmatica. Para no molestarla, quito las mochilas 
de la otra cama y se acosto en ella. 

"Alguien nos habia dicho que dos dias seguidos de sol 
radiante en el norte de Irlanda era algo que habia 
necesariamente que aprovechar por si no se repetia. 
Despues de la noche anterior Haizea se desperto como si 
nada hubiera ocurrido. Esa ha sido otra de las cosas que me 
ha dejado estupe facto de ella: su sobrehumana capacidad 
de recuperacion. Tras las perdidas de conocimiento 
resucitaba como si tal cosa. Y bebiendo era igual. Alguna 
noche la tuve que llevar casi cargando con ella. Sin embargo 
llegabamos a la planta, yo le preparaba un te y nomas daba 
unos tragos que ya estaba como nueva. Jamas habia visto 
recuperaciones tan milagrosas". 

Es cierto, aquello era inconcebible. Yo siempre me 
levantaba al dia siguiente hecho polvo y con unas caras de 
resaca como para asustar a cualquiera. En cambio, ella se 
ponia en pie como recien florecida. Aquello era 
verdaderamente sorprendente; y es que tambien le ocurna 
lo mismo en lo ammico, y pasaba de la noche al dia en un 
suspiro, o viceversa. Evidentemente, en aquel tiempo yo no 
entendia nada porque nada sabia. 
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"Aquella manana Haizea se levanto como si lo del dia 
antes no hubiera tenido lugar. Incluso me pregunto por que 
habia dormido yo en la otra cama. Le respond! que para no 
molestarla porque la habia notado mucho mas cansada de lo 
habitual. Algo tenia que decir en vista de que ella parecia 
haberlo olvidado todo. Se limito a decir que soy un tipo muy 
majo y muy atento y a darme un beso de los de prima. 
Estaba claro que habia que olvidar el episodio". 

Como hicieron el dia anterior, ese tambien prepararon el equipo 
de excursion y salieron desde la manana sin un destino 
predeterminado. Fueron a la estacion de ferrocarril y alia mismo 
eligieron rumbo. 

Pasaron aquel dia en Antrim y volvieron a Belfast mas tarde de 
lo previsto. Incluso se pasaron la parada del autobus, por lo que 
bajaron en otra mas distante de la residencia de la Queen's. 
Caminando, charlaban animadamente sobre las cosas que habian 
visto a lo largo de la jornada en Antrim. Entonces, vieron las luces 
encendidas de un pub en el que no habian reparado antes y 
decidieron acercarse a tomar la ultima pinta del dia. 

Desde el exterior ya se podia adivinar que se trataba de un 
establecimiento muy animado. Habia numerosos vehiculos aparcados 
en un lateral de la casa en la que estaba el pub. Grupos de jovenes 
de diversas nacionalidades entraban y salian, bulliciosos. Cruzando 
entre ellos, Haizea y Aitzol pasaron al interior y se encontraron de 
pronto inmersos en una marea de estudiantes universitarios que, 
cerveza en mano, hablaban a gritos y cantaban. Algunos incluso 
bailaban de manera estrafalaria sobre algo parecido a una tarima de 
poca altura. El aire apestaba a tabaco y alcohol. 

- Bueno, vaya marchon que hay aqui, <Lno? -dijo Haizea. 

- Esto si que se parece a una taberna vasca -dijo Aitzol 
abriendose hueco hacia la barra. 

- <LC6mo no habiamos visto este sitio antes? -grito ella para 
poder atravesar el volumen de la musica. 

- Siempre hemos caminado hacia el otro lado de la carretera, 
hacia el centra, hacia la Universidad. No se me habia ocurrido pensar 
que la marcha estaba por aqui -dijo el cuando alcanzaron el 
mostrador. 

Pidieron dos pintas de Guinness y buscaron un lugar en el que, 
cuando menos, no hubiera tanto empujon. Les gusto el ambiente. A 
ambos les recordo Euskal Herria. Sobre ello estaban hablando cuando 
un joven se tropezo al pasar junto a Haizea y vertio algo de cerveza 
sobre su brazo desnudo. La instintiva disculpa le salio al muchacho en 
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frances. En ese mismo idioma Haizea le dijo que no se preocupara y 
saco un panuelito de papel para secarse el brazo. La circunstancia del 
idioma comun les dio pie a conversar. 



"Como yo no hablo frances pues no entendf nada. Haizea 
me dijo que era un estudiante de Burdeos que estaba 
haciendo un curso de verano en la Queen's University. Yo le 
sonrei por cortesia, y seguidamente ellos dos siguieron a lo 
suyo dejandome a mi al margen. Me dedique a darle tragos 
a mi Guinness y a observar la variopinta mezcla de jovenes 
que habia en aquel pub. Segun pasaba el tiempo, la 
conversation de ellos era mas animada, e incluso carihosa, y 
mi situacion mas embarazosa porque parecia estar claro que 
yo sobraba. Me vinieron a la cabeza un monton de extrahas 
imagenes vividas durante los dias que llevaba con Haizea. 
Yo no se por que curioso mecanismo mental, podna decir 
que todas ellas eran negativas. No conseguia evocar buenos 
momentos; todo lo que recordaba con ella o de ella me 
provocaba angustia. Era como si algo dentro de mi lo 
estuviera revolviendo todo para colocarme ante una mujer 
voluble y caprichosa, desequilibrada e incluso violenta. Una 
mujer que llevaba conmigo cerca de dos semanas y que 
durante todo ese tiempo me habia tenido en una noria 
desquiciante. Les miraba a ellos dos riendo a mi lado y me 
sentia el ser mas ridiculo del universo. Cuando estaba 
conmigo, ireia tambien asi? No se por que pero comence a 
verla como a un fraude. Supongo que fue porque entre risas 
y mas risas, el bordeles la estaba tocando demasiado y ella 
se dejaba hacer. Como que no quiere la cosa, la sobaba; 
como con un descuido, la hablaba a I oido y aprovechaba 
para lenguetearle la oreja. No puedo decir que nunca antes 
hubiera sentido celos, pero desde luego que lo habrian sido 
infantiles si los comparamos con los que sentia entonces. Y 
es que era extrano, pues si por un lado habia empezado a 
sentir cierta repulsion hacia ella, por el otro notaba en el 
pecho la presion de unos celos que me incitaban a la 
agresividad. Creo que jamas me habia sentido asi de mal. 
Me iba cargando de violencia. Observando sus miradas 
complices y sus jugueteos me senti humillado hasta pensar 
en el crimen. Tuve varias nauseas, aunque contuve el 
vomito". 

- Haizea, ique tal si nos vamos de aqui? -dijo Aitzol hablando 
como si no existiera el frances. 

- ilrnos? iPor que? Yo estoy muy a gusto -respondio ella con 
cierta desidia. 

- Hemos bebido demasiado y me estan dando arcadas. 
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- Pues vete al vater y echa la pota, te sentiras mejor. 

- No es solo eso, Haizea, no me encuentro bien aqui, con ese 
tipo ahi contigo. 

- Yo estoy con quien me viene en gana. 10 acaso crees que 
tienes algun derecho sobre mi? 

- No he querido decir eso. 

- iQuien hostias te crees que eres? -el tono de la pregunta fue 
ofensivo. 

- Eh, tranquilizate, que te lo estoy diciendo bien. Yo no me creo 
nadie, simplemente te digo que estamos juntos... 

- <LQue estamos juntos? -levanto la voz-. No estamos juntos. Yo 
no estoy con nadie. Y menos junto a ti. Tu no sabes ni quien coho 
soy. <LCon que derecho me hablas asi? Yo vuelo sola y sola me voy a 
estrellar contra las piedras. No quiero a mi lado el careto de nadie 
mirandome con puta compasion como me voy a la mierda. No quiero 
putas lagrimas de nadie a mi lado. Os podeis guardar todos vuestra 
puta compasion, vuestra jodida misericordia. Me cago en la vida. Si, 
en la puta vida me cago. 

El frances, como no entendia nada de lo que hablaban, suponia 
una pelea de pareja por el y observaba la escena con suficiencia, 
sintiendose vencedor y convencido de que se iba a llevar el gran 
premio de la noche. Mientras, Aitzol, petrificado, no tenia energia ni 
para pestahear. En el silencio de Haizea tras espetarle a gritos la 
ultima frase a escasa distancia de su cara, Aitzol fue esquivando 
jovenes estudiantes hasta la puerta de salida. Avanzaba lento. 
Humillado. 

Incapaz de conformar un pensamiento coherente por todo el 
dolor que sentia, camino hacia la residencia y ya en el la entro al 
office de la planta sin encender luz alguna. La unica iluminacion de la 
cocina-comedor era la que entraba por la ventana, de las farolas del 
parque. En aquella penumbra, puso agua a hervir para hacer un te. 
Su mente seguia vacia como un solar allanado tras una demolicion. 

Aun no habia silbado el hervidor electrico de agua cuando 
escucho el sonido del ascensor llegando a la planta. Luego fue el de 
las puertas al abrirse. La luz del ascensor broto entonces al exterior 
como un arrollo que se derramo por el suelo hasta alcanzar casi sus 
pies. Al cerrarse de nuevo las puertas, el manantial de luz se seco. 
Silencio. 

Aitzol supuso que se tratana de alguno de los otros cinco 
estudiantes que tambien vivian en esa planta, y por eso ni se giro. 
Tampoco escucho ruido alguno, ni tan siquiera pasos. En ocasiones el 
ascensor subia al piso sin nadie en su vientre. 
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Desde el oscuro silencio Haizea le observaba. La escena del pub 
tambien a ella le habia herido mortalmente y ahora no se atrevia a 
hablarle a Aitzol Por eso no hacia mas que mirarle conteniendo la 
respiracion. 

Como un depredador nocturno acobardado Haizea avanzo entre 
las sombras del office sin tan siquiera alterarlas. Lentamente pego su 
pecho a la espalda de Aitzol apoyando la frente en su nuca. Casi sin 
tocarlo. Aitzol se sobresalto al sentir a alguien que se adhena a el por 
detras de forma tan liviana que parecia pesar menos aun que el rayo 
de luz del exterior que le iluminaba los hombros. Supo que era ella 
por el inconfundible aroma a mandarinas dulces y limon. 

El hervidor electrico de agua llevaba tiempo silbando y Haizea 
aun no habia movido sus manos, que pendian como flores marchitas 
a ambos lados de su cuerpo. No conseguia acumular el valor 
suficiente como para tocarle, y mucho menos para hablarle. Aitzol 
tampoco movia musculo alguno, aunque el olor de Haizea le habia 
vuelto a embriagar el corazon tal que a un alcoholico reincidente. 

- Te apetece un te -dijo Aitzol con voz queda y sin moverse. 

- Si. 

Lo de Haizea fue como un suspiro; leve, muy leve pero que le 
insuflo el coraje suficiente como para recuperar la vida en sus manos 
y abrazarle por detras a la altura del abdomen. 

Le pidio que no se moviera todavia, que esperara un poco. Y 
Aitzol no se movio. 

- No puedo pedirte perdon porque el concepto de perdon es 
cristiano. Pero te digo de corazon que nunca en mi vida habia hecho 
nada que me doliera tanto como lo que te acabo de hacer. Lo siento. 
No se que palabras existen para expresar todo lo que lo siento. No te 
mereces lo que te he hecho. En estos dias que llevamos juntos te he 
dicho en mas de una ocasion que jamas nadie me habia tratado tan 
bien como me tratas tu. Ser injusta siempre me ha causado gran 
dolor, pero para mi no existe mayor dolor que ser injusta con quien 
me trata bien. Hacer dano a quien quieres es lo mas horrendo, lo mas 
insufrible. Siento haberte hecho daho, Aitzol. Creo que he proyectado 
sobre ti fantasmas que no te pertenecen; que, sin quererlo, te he 
metido en una tormenta que es unicamente mia. Intentando 
protegerte te he herido. Y eso no se le debe hacer a alguien que me 
esta dando toda su amistad y cariho sin saber nada de mi ni a que 
viene todo esto. Si fuera judeo cristiana supongo que te pediria 
perdon, dina que me arrepiento y eso me liberana de la carga. Yo no 
entiendo esos conceptos, pero te quiero expresar lo mas puro que 
existe para mi en ese terreno: lo siento de todo corazon y me duele 
todo lo que te he hecho. Te pido disculpas. 
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"Me emociono tanto que me hizo llorar; sin embargo, no 
entendi nada de lo que me dijo. Vamos a ver: comprendi 
perfectamente su dolor y sus disculpas, pero habia algo en 
aquel tono, en aquellas expresiones que me hacen suponer 
que existe un fondo en Haizea que no he sido capaz de 
alcanzar en estos dias. Hay en ella una fosa abisal a la que 
no he accedido, de la que he quedado muy lejos. Y es que 
podia haberse limitado a decir que habiamos bebido mucho 
y que se le fue la olla; o incluso que esta pasando un mal 
momento y que lo habia pagado conmigo. Asi de sencillo. Yo 
lo habria entendido. Creo que ya le habia dado pruebas 
sobradas de respetar al maximo sus zonas oscuras, sus 
silencios. Pero aquellas extrahas explicaciones le brotaban 
de algo que desconozco. Por su boca hablaba una angustia 
que a mi se me escapa. En lugar de tranquilizarme, lo que 
consiguio fue reactivar todas las incertidumbres respecto de 
ella. Por eso no entendi ni entiendo nada y sigo sin saber 
quien era o quien es realmente esa mujer a la que sigo 
llama ndo Haizea". 

Haizea se adhirio completamente al dorso de Aitzol. 

- Apaga el hervidor y olvidemos el te -dijo Haizea. 

- iYa no te apetece? -pregunto el. 

- Quiero limpiar lo que he hecho antes de tocar nada. Ven 
conmigo. 

Le tomo de la mano y fueron caminando lentamente en la 
oscuridad de la planta hacia el aseo. Haizea abrio la puerta y pasaron 
al interior sin cerrarla. No dio la luz. La apaciguada luminosidad de las 
luces nocturnas de emergencia del corredor de la planta era suficiente 
para verse en el interior del bano. Haizea llevo a Aitzol hasta el 
lavabo y se coloco a su lado. El muchacho la miraba en el espejo, que 
reflejaba en la penumbra la imagen de la pareja. Ella tomo sus manos 
y le hablo mientras se las acariciaba. 

- Las manos dicen mucho de nosotros, Aitzol; en ellas se van 
acumulando nuestros anos y se graban las penas y las alegnas, los 
avatares que vamos atravesando en la vida. En ellas se va 
escribiendo nuestra historia personal. Son como nuestra biografia, 
que se va actualizando momento a momento. Las manos son tambien 
un medio por el que nos comunicamos y transmitimos emociones y 
sentimientos. Cuando queremos comprobar que algo verdaderamente 
existe, vamos a tocarlo. Si una obra de arte nos emociona, tambien 
tendemos a tocarla. Si queremos a alguien, le hacemos participe de 
nuestro amor acariciandolo. Las manos dicen mucho de nosotros y 
nosotros tambien decimos mucho a traves de ellas. Por eso son tan 
importantes las manos. 
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Aitzol escuchaba inmovil sus palabras mientras la miraba en el 
espejo. Tras un breve silencio, Haizea continuo: 

- Dejame que te lave las manos para que no quede en ellas 
rastro alguno de lo que te he hecho esta noche. Quiero que me sigas 
acariciando con la misma pureza que antes. Quiero que el dolor que 
te he causado no quede en ellas y que algun dia lo pagues con quien 
no se lo merece. Las manos son hermosas, Aitzol, pero tambien 
vengativas; y si en ellas se graba dolor buscan la forma de 
deshacerse de el, muchas veces sin reparar en como. Mas veces de 
las debidas descargamos lo malo que llevamos dentro en quienes 
mas proximos tenemos, y acabamos haciendo daho a quien mejor 
nos trata, a quien mas nos quiere. 

Haizea abrio el grifo, cogio una pequeha pastilla de jabon y 
comenzo a frotar suavemente con ella las manos de Aitzol. Las cuatro 
manos enjabonadas se acariciaban sobre el lavabo. Haizea se detuvo 
en lavar con meticulosidad las palmas y las yemas de los dedos; 
tambien el conjunto de la mano, pero quizas con mayor atencion esas 
partes en concrete 

Limpias y aclaradas las manos, procedio a secarselas con igual 
mimo. Luego se prodigo en acariciarselas. 

- El agua se ha llevado ya todo lo malo. Tus manos vuelven a 
tener la pureza de tacto que tenian antes -dijo Haizea. Aitzol seguia 
sin pronunciar palabra. 

Le tomo de la mano y le condujo hacia la habitacion. Ya dentro, 
se coloco por primera vez ante el mirandole a los ojos. Le acaricio la 
cabeza con ambas manos. Aitzol sentia sus ojos verdes iluminandole 
de nuevo la medula de los huesos, haciendola fluorescente. Otra vez 
llevaba su luz dentro. Otra vez estaba en sus manos, en sus manos 
recien purificadas junto a las suyas; virgenes de nuevo. Lo beso con 
igual parsimonia y profundidad a como cala el sirimiri. 

- Hagamos el amor como dos cometas que se cruzan tras ahos 
luz de soledad. Y cuando nos estemos corriendo, no pares de decir 
que me quieres -dijo Haizea. 

Se desnudaron uno al otro sin prisa. Y con calma comenzaron a 
frotarse sus pieles calientes sobre la cama. Luego llego la galerna; y 
en su momento algido, entre musculos en tension sublime y uhas que 
se clavan en la humedad, la voz de Aitzol repitiendo como un 
indigente insaciable: "Maite zaitut" Maite zaitut". 

A la mahana siguiente volvieron a ser dos novios paseando 
despreocupadamente por las calles de la zona comercial de Belfast 
proxima al Ayuntamiento. Eran completamente felices. 
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Habian pensado desplazarse a conocer Demy y, para ello, 
levantarse un poco mas temprano. Cuando Aitzol abrio los ojos lo 
primero que hizo fue acercar a la cara el reloj de pulsera para mirar la 
hora que era. Haizea no estaba en la cama, estana preparando unos 
bocadillos para el viaje a Derry. 

Al ver la hora se sobresalto. Se habia quedado dormido. Era 
casi el mediodia. dComo no le habia despertado Haizea? Bueno, 
penso, no era necesario ir concretamente ese dia, podian hacerlo al 
siguiente. Nadie les esperaba en ningun sitio y sus planes eran 
siempre abiertos, incluso instintivos, pues la mayona de las veces los 
pensaban de un dia para otro o hasta sobre la marcha. 

Se sento en la cama para desperezarse. Al recorrer la 
habitacion con la vista se dio cuenta de que faltaba la mochila de 
Haizea. Salto como un resorte. Echo una mirada rapida a la 
habitacion. Era pequeha, quizas unos doce metros cuadrados, y 
quedaba todo a la vista. No estaban las cosas de Haizea. Se puso un 
pantalon corto, y descalzo como estaba salio a la camera al pasillo y 
fue hasta el office, donde habia cuatro jovenes comiendo en la mesa. 
Ni tan siquiera les saludo. Regreso al corredor y fue tocando en las 
puertas de aseos y bahos. 

Haizea habia desaparecido llevandose todas sus cosas. 

Volvio Aitzol de nuevo al office y en esta ocasion saludo a los 
estudiantes. En la planta, ademas de Haizea y Aitzol, tambien tenian 
habitacion cinco jovenes mas con quienes tan solo habian coincidido 
en alguna ocasion en la que se habian levantado bastante antes de lo 
habitual para desayunar. Aitzol les pregunto si acaso habian visto a su 
amiga. Dijeron que no. 

Ni tan siquiera se le ocurrio mirar por la ventana por si 
estuviera sobre la hierba tomando el sol. Esta vez no era como las 
anteriores en que habia desaparecido. En esta ocasion se habia 
llevado todas sus cosas, por lo que era mas que evidente que ya no 
pensaba regresar. 

Se dirigio inmediatamente a la habitacion y se puso a 
buscar alguna carta, alguna nota que le hubiera dejado de despedida. 
No encontro nada. Aquella mujer a la que llamaba Haizea habia 
desaparecido de igual forma a como un par de semanas antes 
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apareciera. Como el viento. Se suponia que con ella desparecian 
tambien todas las tribulaciones. 

"Tuve que salir de la habitacion porque era como si las 
cuatro paredes se lanzaran sobre mi y me aplastaran la 
cabeza. Lo que hasta entonces fuera su leve aroma a 
mandarinas dulces y limon se habia convertido en un gas 
letal que me estaba asfixiando. Sail fuera y comence a dar 
vueltas de lado a lado de la planta, recorriendo el pasillo 
hasta el office y regreso al principio. Iba como un psicopata 
hasta el culo de pastillas y alcohol. Cada vez que escuchaba 
el sonido del ascensor una fuerza brutal me agarraba del 
cuello y me lo giraba para enfocar la puerta. Para arriba o 
para abajo, el ascensor siempre pasaba de largo. Nuestra 
planta era la mas tranquila del bloque y era raro tropezarte 
con alguien. Poco antes de la hora de cierre de recepcion 
baje a preguntar si acaso hubiera dejado ahi alguna nota, 
alguna direccion, algo. La chica del mostrador me dijo que la 
habia visto a la mahana, pronto, cargando con una mochila 
grande azulada. Le pregunte si la estaba esperando alguien 
en el hall. Dijo que no, que salio caminando sola hacia la 
carretera, seguramente hacia la parada del autobus. 
Regrese a la habitacion. Era curioso porque si bien aquel 
cuarto, aquella planta, me resultaba angustiosamente 
pequeha, habia una fuerza centnpeta que me impedia 
alejarme de alia. Por eso fui incapaz incluso de salir al 
parque". 

El recuerdo que conserve* hoy de aquello es de una 
angustia horrenda. Quizas porque fue la primera vez en mi 
vida que me pasaba algo similar. No hay que olvidar que yo 
no sabia nada de ella cuando aquello, asi que todo lo que 
hacia me rompia los esquemas, lo mismo en lo bueno que en 
lo malo. Lo que me habia hecho un par de noches atras en el 
pub yo creia que era el dolor mas insuperable. Pues no, esta 
claro que siempre se puede sufrir un poco mas. 

"Dormi fatal aquella noche. No pegue ojo. Era la primera 
vez que dormia solo y el no sentir su respiracion a mi lado 
me heria de muerte. Mi monologo interior se desato durante 
la vigilia. Lo que mas me sorprendio es que no me venia al 
recuerdo ni un mal momento pasado con ella. Todo lo que 
evocaba eran hermosos recuerdos de los dias disfrutados 
juntos. Es cierto que me ha hecho pasar los mayores sustos 
de mi vida y que incluso en alguna ocasion me hizo mucho 
daho. Pero en el balance que hacia durante la vela eso era lo 
que menos peso tenia, lo mas irrelevante. Lo que 
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verdaderamente inclinaba la balanza a su favor era lo 
fantasticos que ha b fan sido, que ban sido los dias que he 
pasado con ella. Nos combinamos perfectamente desde el 
primer momento, lo que hizo que la convivencia fuera muy 
facil a pesar de ser dos desconocidos. . En las tareas 
cotidianas, las cosas que a ella menos le gustaba hacer eran 
precisamente las que a mi mas me iban, y viceversa. Nos 
repartiamos todo con absoluta armonia. De las chicas con 
las que me he relacionado, con ninguna he sentido similar 
compenetracion. Y, si voy a ser totalmente sincero, tambien 
debo decir que nadie me ha tocado como ella. No hacia falta 
que dijera nada porque sus manos recorriendo mi piel ya 
contaban suficientes historias. Que decir de su sonrisa, de 
su alegria contagiosa, de su dulzura, de su extraha pasion 
por vivir cada segundo como si fuera el ultimo de su vida ". 

Cuando escribi esto estaba claro que no me venia a la 
cabeza ni un aspecto negative Me encontraba impactado. Ni 
tan siquiera me refen a sus extranos brotes de melancolia 
que me dejaban tirado; tampoco a esos momentos en los 
que despreciaba la vida hasta con asco. No mencione cuando 
parecia una suicida y me asustaba. 

"Cogio su mochila y se fue sin despedirse. Me quede 
hundido en una gran tristeza. Estaba como perdido sin ella. 
Si, asi me sentia. Pero tambien es cierto que su paso por mi 
vida fue un regalo de dias de felicidad como nunca habia 
disfrutado con nadie. Haizea dijo que no era mas que un ave 
de paso. Se habia ido. Tenia que salir de ese pozo de desidia 
en el que habia caido y, recordando su alegria, recuperar mi 
ritmo habitual y continuar mis vacaciones. A ello me puse". 



Dos dias despues de la marcha de la muchacha ya no quedaba 
ni su fragancia en la habitacion de la residencia. Aitzol se levanto 
pronto y consulto los apuntes que le habia preparado su amigo Unax 
para el caso de que quisiera ir a Demy. Puso en la mochila lo 
necesario para pasar un par de jornadas en aquella ciudad. Antes de 
abandonar la habitacion la limpio y puso todo en perfecto orden. En 
recepcion dijo que salia para dos de dias y dejo pagados cuatro, por 
si se prolongaba la visita mas de lo previsto. 

Siguiendo escrupulosamente las indicaciones que Unax le diera 
por escrito, nada mas llegar a Derry fue directo al 'Bed and Breakfast' 
recomendado. Fue recibido por una familia profundamente irlandesa 
que desbordo sobre el simpatia y atenciones. Todos conocian a Unax. 
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Dejo alia sus cosas y telefoneo al numero que llevaba tambien 
apuntado en la agenda. Se trataba de una cuadrilla de jovenes vascos 
residentes en Demy. Quedo con ellos en un pub e inmediatamente se 
dirigio a la cita en el autobus que le indicaron. 

Solo fue un par de dias el que paso Aitzol en Demy pero disfruto 
al maximo con aquel grupo de vascos enraizados en la vida irlandesa. 
De su mano conocio los alrededores de la ciudad durante el dia y los 
lugares mas genuinos y bulliciosos en la noche. Junto a ellos siempre 
habia jovenes irlandeses, lo que daba buena muestra de lo insertados 
que estaban en esa sociedad. 

Aitzol habia dejado de sentir el punzante dolor en el pecho por 
la marcha de Haizea. Sin embargo, en cada momento de alegna 
pensaba lo hermoso que hubiera sido vivirlo con ella. Y en cada 
momento de tranquilidad, de paseo o reflexion echaba de menos los 
silencios compartidos con Haizea, el caminar sin pronunciar palabra 
pero sintiendo al lado su piel y la embriagadora fragancia a 
mandarinas dulces y limon. Aitzol hubiera querido ver Demy a la luz 
del extrano verdor de los ojos de Haizea. 



Regreso a Belfast sin sentir sobre sus hombros lastre alguno de 
las jornadas vividas antes de la salida a Demy. Aquello habia sido una 
hermosa experiencia vivida con una desconocida. Nada mas. Asi que 
entro en la residencia sin dolor ninguno. 

A la salida del ascensor vio en el office a cuatro estudiantes 
tomando te. Las caras de dos de ellos se le hicieron desconocidas; 
serian nuevos en la planta o amigos de los otros. Ese septimo piso 
era muy tranquilo, pero en otros, como en el superior, eran 
frecuentes las reuniones e incluso fiestas nocturnas de jovenes de 
otras plantas o de otros bloques. 

Antes de coger el pasillo hacia su habitacion les saludo con un 
gesto de la mano y unas palabras de buenas tardes. Ellos 
respondieron a su saludo y le pidieron que se uniera al grupo. Aitzol 
les comento que venia de pasar unos dias en Demy y que quena 
tomar una ducha y lavar algo de ropa antes de cenar. Uno de los 
estudiantes conocidos le aseguro que ellos tambien iban a cenar ahi 
antes de ir al pub. Le invitaron a pasar la posterior velada con ellos. 
Aitzol les agradecio la cortesia y prometio pensarselo mientras ponia 
en orden sus cosas. Se despidio hasta mas tarde y avanzo hacia su 
habitacion. 
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Al abrir la puerta del cuarto recibio en el rostro un amable 
impacto a mandarinas dulces y limon. El ritmo cardiaco se le acelero 
como si aquella fragancia hubiera pulsado un secreto interrupter en 
su corazon. No era posible que transcurridos varios dias su aroma 
siquiera impregnando de manera tan ostensible la habitacion. Era 
imposible. 

No estaba Haizea, pero si su mochila. Sentimientos 
contradictorios se levantaron como tornados dentro de su cabeza. En 
los dias anteriores habia recuperado totalmente su armonia y 
equilibrio emocional habituales. Haizea habia quedado en un recuerdo 
hermoso, amable. Pero eso no mas: un recuerdo. Algo pasado. 
Superado. Si ahora regresaba de nuevo, otra vez volvena a alterar 
todo su microcosmos personal. Volvenan las incertidumbres, las 
dudas. Volvena la noria criminal. El vertigo feliz. 

Mientras subia en el ascensor habia sentido que de su memoria 
reciente se habia borrado todo lo referido a Haizea. Ese fragmento de 
su recuerdo quedaba como archivado en otro nivel mas remoto; le 
parecian evocaciones correspondientes a tiempos preteritos. Haizea 
habia quedado atras y el regresaba de pasar unos dias en Derry en 
su tercera semana de vacaciones por Inglaterra e Irlanda. Eso era lo 
que habia en su mente cuando subio en el ascensor. 

Sin embargo, al abrir la puerta de la habitacion, inhalar el 
aroma de Haizea y ver su mochila sobre la cama, sus anteriores 
sensaciones se dieron la vuelta como un chubasquero reversible. Lo 
que entonces quedo en la memoria remota de Aitzol fue todo aquello 
transcurrido entre la marcha de Haizea y su regreso. Ese fragmento 
concreto de vida entre ambos momentos paso a otro nivel del 
recuerdo datado en un tiempo indefinido. 

Asi pues, cuando se abrio la puerta y entro Haizea vistiendo una 
camiseta que le llegaba hasta la mitad de los muslos y con su larga 
cabellera enroscada en una toalla, fue como si la secuencia anterior 
con ella hubiera tenido lugar apenas unos minutos antes, los minutos 
justos para darse una ducha y lavarse el pelo. 

- iComo va todo, Aitzol? -dijo Haizea como si efectivamente 
hubiera abandonado la habitacion quince minutos antes para asearse. 

- Supongo que bien -respondio Aitzol. 

Nadie hubiera podido pensar que habian transcurrido casi cinco 
dias desde que Haizea desapareciera sin dejar rastro. 

Aitzol no pregunto absolutamente nada sobre por que se habia 
marchado o donde habia estado durante esos dias. No se le paso ni 
por la imaginacion hacerlo. Algun extraho mecanismo mental habia 
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borrado todo el lapso de tiempo sin ella. Sin embargo, Haizea si se 
intereso por lo que el habia estado haciendo en los ultimos dias. 
Mientras se bebian las cervezas que ella habia traido, Aitzol fue 
relatando su visita a Demy con absoluta naturalidad, con la 
refrescante narracion de quien al regreso de un viaje se lo cuenta a 
su mejor amigo. 

Aitzol nunca hubiera imaginado un reencuentro asi. 
Curiosamente, se sentia muy comodo contando a Haizea su visita a 
Demy y lo que por alia habia hecho. Habia algo en aquella mujer que 
le conducfa a espacios de extrema intimidad. Junto a ella se sentia 
amopado, escuchado, comprendido. Incluso en completo silencio se 
comunicaban con fluidez. A su lado se encontraba envuelto en una 
seda de agradable complicidad. Ademas de todo ello estaba la 
enajenante atmosfera de sensualidad que emanaba de la musica que 
componfa su cuerpo al moverse. 

Por lo que fuere, lo cierto es que su reencuentro no parecio tal 
cosa y que tras beber un par de latas de cerveza salieron a dar un 
paseo por el gran parque en el que se levantaban las tomes 
residenciales de la Queen's University. Aitzol dijo que si querfa podian 
ir al pub que habian descubierto carretera arriba. Haizea dijo que no, 
que lo que mas le apetecia era caminar de su mano bajo la noche. A 
medianoche aun se veian dos cuerpos formando una sola sombra en 
la oscuridad. 



A la manana siguiente Haizea dijo que tenian un plan para esa 

tarde. 

- <LQue tenemos un plan, dices? -pregunto Aitzol sorprendido y 
remarcando el tenemos. 

- Si, tenemos, he dicho. 

- iY cual es? 

- Nos van a ensehar la noche del barrio republicano de Fall's 

Road. 

- Mi amigo Unax me habia dicho que tenia que darme una 
vuelta por alia. 

- Esto va a ser mejor aun porque nos van a llevar por los 
drinking clubs, que son los pubs de ambiente genuinamente 
nacionalista. Alia no entra cualquiera y a nosotros nos han invitado. 

Aitzol entendio que no debia preguntar nada. Hacerlo suponia 
reconocer la existencia de los dias en los que no habian estado 
juntos, y ese periodo estaba ya borrado. Por otro lado, hacer ahora 
preguntas significaba interrogar sobre lo que Haizea habia estado 
haciendo esos dias y con quien o quienes habia andado. Como no era 
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su intencion entrar ni en lo uno ni en lo otro, se limito a manifestar su 
conformidad con el plan para la noche y a decir que le apetecia 
mucho una velada asi. 

- Vendra un chico a recogernos en coche despues de cenar - 
dijo Haizea, y salio al pasillo hacia el office a preparar el desayuno. 
Aitzol dijo que el recogia mientras tanto la habitacion. 

Aquella manana fue lluviosa y la aprovecharon para estar 
juntos, sin mas. Tenian cosas suficientes como para preparar algo 
para comer y cenar, asi que ni tan siquiera salieron de la residencia. 
Pasaron el dia haciendo el amor. Aunque ambos obviaron en sus 
conversaciones el tema de la separacion y reencuentro, como si por 
ello no hubiera existido, ese conjuro no servia para sus cuerpos, que 
se lanzaban mutuamente el uno a por el otro con hambre atrasado. 
Sus pieles parecian haber macerado el deseo durante siglos. Y eso 
que solo habian sido unos pocos dias sin rozarse. Lo que servia para 
sus pianos racionales no valia para el instinto. 



Despues de cenar salieron a la carretera. A la hora a la que 
habia dicho Haizea un coche paso a su lado. El conductor les saludo, 
abrio la puerta y la pareja paso al interior. 

Era ya de noche cuando alcanzaron Fall's Road. Cerca de 
donde aparcaron para entrar al primer drinking club de la velada 
habia un pequeho solar con escombros y una hoguera. A su lado se 
movian grupos de jovenes. 

Aun no se habian consolidado los Acuerdos de Viernes 
Santo, y al anochecer brotaban las barricadas y se encendian los 
enfrentamientos con las fuerzas policiales y el Ejercito britanico. 
Aitzol y Haizea ya habian tenido ocasion de ver en los dias que 
llevaban en Belfast los despliegues y avances de las tropas britanicas 
por las calles, asi como las torretas de observacion de los militares, 
metidas en una caja de red metalica antigranadas y cohetes. Tambien 
sabian de las barreras y muros que separaban barrios, los controles 
de paso, los desfiles de vehiculos blindados desafiantes, los soldados 
apuntando con sus armas a la poblacion civil. Helicopteros 
patrullando la noche, barriendo sectores de la ciudad con potentes 
focos y camaras. Y habian comprobado la notoria e insultante 
diferencia en nivel de vida, en prestaciones, incluso en estetica de los 
barrios nacionalistas irlandeses y los probritanicos. 

A pesar de no ser algo desconocido, todos esos elementos 
les parecieron muchisimo mas impresionantes en la noche. Barreras, 
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observatorios, controles, blindados circulando por las calles ofrecian 
un aspecto mucho mas inquietante y siniestro. 

Acompanados de Vincent, el joven que les paso a recoger, 
se dirigieron hacia un edificio de baja altura con aspecto de fortaleza. 
La casa estaba protegida por red metalica anti-rocket y a lo largo de 
su fachada varias piedras de grandes dimensiones impedian dejar al 
lado vehiculo alguno. Varias camaras vigilaban el penmetro. 

"Lo cierto es que todo aquello parecia de pelicula. Hay 
muchas cosas del Ulster que a un vasco no le extraharian lo 
mas minimo. Me atreveria incluso a decir que nos resultan 
en cierto modo familiares. Pero es evidente que el aspecto 
de aquello es mucho mas de guerra. Quizas sea por la 
presencia de militares por las calles, que con sus trajes de 
camuflaje de campo acojonan bastante. Recuerdo ahora 
algo que lei un dia respecto a esta imagen de guerra. Era de 
un militar britanico de alta graduation que le decia a un 
general espahol que de haber tenido ellos un cuerpo como el 
de la Guardia Civil no habnan necesitado desplegar el 
Ejercito en Irlanda del Norte, con lo que habnan ganado en 
mejor imagen y menos sensacion de ocupacion sin que ello 
supusiera una merma de operatividad en terminos militares 
de contra insurgencia. Es una observacion radicalmente 
cierta incluso para alguien que no entiende de esas cosas ya 
que toparse por las calles con militares como que marca otro 
nivel". 

"Con Vincent nos dirigimos hacia una puerta de tela 
metalica como la que protegia la casa. Estana como a unos 
tres metros de la fachada. Entre esa puerta exterior y la de 
la casa se avanzaba por un pasillo tambien enrejado que 
tendna algo mas de un metro de anchura y dos y pico de 
altura. Era una autentica jaula de entrada. Vincent toco al 
timbre de la primera puerta y dijo algo por el comunicador 
que no entendi, seguramente hablarian en gaelico. Senti que 
nos miraba una camara. La puerta se abrio, atravesamos la 
jaula metalica y volvimos a llamar a la entrada de la casa. 
Se abrio esa tambien y pasamos al interior. Alia habia un 
hall con varias personas y una especie de mesita o 
mostrador. Vincent se identified, nos avalo, escribieron algo, 
que no llegue a ver, en un libro y entonces, al fin, entramos 
al corazon de aquel drinking club". 

"El pub estaba repleto de gente y habia gran 
bullicio. Tremendo ambiente, la verdad. Parecia una taberna 
vasca en noche de fin de semana. Vincent nos llevo hacia 
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una mesa en la que habfa dos hombres con sus respectivos 
grandes vasos de cerveza y nos indico que nos sentaramos". 

El joven irlandes, pelirrojo con un poco de barba y 1.90 de 
estatura, si no mas, hizo las presentaciones. De los dos hombres que 
estaban ya en la mesa uno de ellos era concejal republicano de una 
localidad proxima a Belfast. El otro era un antiguo prisionero politico. 
A Haizea y Aitzol los introdujo en el grupo como dos jovenes vascos 
de vacaciones en Irlanda. No hizo falta mas presentacion, lo que hizo 
pensar a Aitzol que les habna contado Haizea de el. iLes habna dicho 
que era su novio? O, por el contrario, dies habna adelantado su 
presencia diciendo que se trataba de un desconocido con quien se 
habia tropezado casi tres semanas atras en un tren a la salida de 
Pans? Aitzol supuso que todo dependena de la relacion de Haizea con 
ellos y con ese ambiente. Si fueran viejos conocidos de ella sabnan 
algo de su vida, con lo cual, sin ofrecer grandes detalles, le ubicarian 
seguramente sin problemas en el particular universo de Haizea. Sin 
embargo, de ser asi, ipor que le llamaban ellos tambien Haizea si era 
evidente que ese no era su nombre? 

Aitzol, poseido por todo el cumulo de incertidumbres que se 
levantaban alrededor de Haizea llego incluso a pensar que quizas 
fuera todo un paripe y que su desconocida amiga estaba mucho mas 
insertada en aquel ambiente politico de lo que pudiera imaginar que 
aquello era el teatro del disimulo. 

El habfa tenido muchas veces la sensacion de que Haizea era 
alguien que huia de algo. <LY si el encuentro con el en el tren no 
hubiera sido casual y lo estuviera utilizando como cobertura para su 
huida? Y en esa misma linea, is\ Haizea estuviera realizando alguna 
actividad politica clandestina y el resultara ser su tapadera para poder 
moverse con mas facilidad y levantando menos sospechas? Eran 
tantas las preguntas que le venian a la cabeza que penso que lo 
mejor era centrarse en la velada, no fuera que creyeran que tenia la 
mente en otro sitio o que era lelo. 

Nomas se hubieron sentado y Vincent se dirigio a la barra a 
buscar las primeras pintas de la noche. Mientras tanto, el concejal le 
pregunto a Aitzol que le estaba pareciendo Irlanda. En aquel 
ambiente ruidoso iniciaron una animada conversacion sobre el pais y 
sus gentes. Segun se incrementaban los tragos mas calida iba siendo 
la velada. 

Luego cambiaron a otro drinking club, al que se desplazaron los 
cinco en el coche de Vincent. 
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En un momento de la velada preguntaron a Aitzol si sabia por 
que Sean, el concejal, se poma de espaldas a la puerta y en el coche 
se habia sentado de medio lado dejando el dorso hacia el exterior de 
vehiculo. Aitzol hizo un gesto con cabeza y manos para expresar que 
no sabia por que hacia eso. 

- iA todo el mundo le vais a contar la misma historia? -exclamo 
el concejal con ademan de estar contrariado aunque no daba la 
sensacion de estarlo.- Al final me voy a hacer famoso por esa 
tonteria. 

- Es que es muy buena -dijo Vincent tomando el gran vaso de 
Guinness para dar un trago. 

- Que es buena, <Lla Guinness o la historia? -pregunto Haizea, 
divertida. 

- Ambas, pues tras una Guinness siempre hay una buena 
historia -aseguro Vincent, y dio otro trago-. Pero cuentalo tu, Patrick, 
que eres el que estaba con el -dijo dirigiendose al exprisionero 
politico. 

- Dejad ya de joder con eso -rio Sean. 

- Cuentalo, Patrick -insistio Haizea, dandole unos golpecitos en 
la espalda. 

- Si -entro Aitzol en la conversacion. 

Patrick, el que fuera prisionero de guerra dio un largo trago a su 
cerveza y se seco los labios con el dorso de la mano. 

- La pasada semana estabamos celebrando la festividad de la 
Virgen en un pub del pueblo de Sean -Patrick senalo al concejal-. Una 
gran fiesta con algo para comer y mucha cerveza. Ya sabeis, los 
vascos sois tambien muy dados a estas cosas. 

- Vaya que si -interrumpio Vincent-, yo puedo dar buena fe de 
ello, que hace tres ahos estuve en la Aste Nagusia -lo dijo en euskara 
con un acento que provoco la risa de Aitzol y Haizea. 

- Aqui es bastante normal a partir de determinados niveles 
politicos o cuando se hacen algunos trabajos llevar chaleco anti-balas 
-continuo Patrick su relato-. La cuestion es que entre una cosa y otra 
Sean perdio la parte delantera del chaleco. Cogimos una borrachera 
tal que no supimos donde habia quedado. Es mas, ni tan siquiera 
cuando se lo habia quitado. Os aseguro que no es nada facil perderlo. 
La parte dorsal y la frontal van unidas por tiras de 'belcro'... 

- Vamos, que no se pierde como una cartera -preciso Vincent 
mientras Patrick gesticulaba sobre como era el chaleco anti-balas. 

- Total -intervino Sean con la intencion de abreviar el relato y 
cambiar de conversacion-, que hasta que no me traigan otro chaleco 
solo llevo la parte de la espalda y por eso siempre me pongo de culo 
a la zona conflictiva. iHabeis quedado contentos? -pregunto riendo-. 
Pues ya vale de tocarme los cojones contandole a todo el mundo la 
misma historia. Voy a buscar mas cerveza. 



94 



Se levanto y fue hacia la barra. Mientras tanto, una chica se 
aproximo a la mesa y recogio las jamas y vasos que habia 
acumulados. La atmosfera estaba cargadisima de un humo que se 
sentia pesado y cuyo olor se adheria a la ropa como si calara. 

El concejal Sean no regreso solo. Junto a el se dirigia a la mesa 
otro hombre que le ayudaba con las cervezas. Dejaron las 
consumiciones sobre la mesa y se sentaron. 

- Me he encontrado con el padre Rourke y le he pedido que se 
una a nosotros -dijo Sean. 

Vincent hizo las presentaciones. Cuando el sacerdote catolico 
Rourke oyo que la pareja de jovenes eran vascos, una expresion de 
feliz sorpresa afloro a su rostro. Habia estado en varias ocasiones en 
Euskal Herria, lo que le dio pie a comenzar a hablar de forma 
entusiasta sobre el pais de los vascos. A Aitzol le llamo la atencion los 
numerosos lugares que conocia el cura y la informacion que 
manejaba sobre la situacion politica. 

- Bueno -dijo el padre Rourke-, llevo ya demasiado hablando y 
haciendoos preguntas sobre el pueblo vasco. Asi que zanjo el tema. 
Perdonad, pero es que la historia de vuestra nacion me apasiona; 
empiezo a hablar y no se parar. 

Patrick dijo que iba a buscar mas cervezas. 

- Bien, cambio de tema el sacerdote; y vosotros que, isois 
pareja? 

Aitzol no sabia que responder y miro a Haizea. 

- Si, somos novios -dijo Haizea, y lo hizo en un tono tal que 
sobresalto a Aitzol. Es mas, tras decirlo mirando al cura dirigio la 
vista hacia Aitzol, a quien sonrio de forma complice. El vio un 
chispazo del universo en los ojos verdes de su amiga. 

- iLlevais mucho tiempo juntos? -continuo preguntando el 
sacerdote. 

- Bueno... -empezo diciendo Aitzol, pero Haizea le corto. 

- El tiempo es relativo, ya sabes. En asuntos de relaciones 
afectivas entra el factor intensidad. Hay quienes arrastran ahos de 
noviazgo y no se conocen gran cosa, mientras que otros en poco 
tiempo alcanzan unos niveles de sintonia y complicidad superiores. 

- De la explicacion deduzco que vuestro caso es de noviazgo 
breve pero intenso -dijo el sacerdote acompanandose de una amplia 
sonrisa que a Haizea le parecio muy atractiva. 

- Asi es -afirmo Aitzol con rotundidad. 

- <LNo habeis pensado en casaros? -pregunto el cura. 
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A Aitzol la pregunta le dejo boquiabierto. Lo cierto es que 
sonaba a broma, pero habiendo sido pronunciada por un sacerdote 
catolico esa circunstancia le hizo no reirse y dudar. Miro a Haizea. 

- La verdad, padre Rourke, es que no somos muy catolicos -dijo 

ella. 

- Si, ya se que los vascos oficialmente son catolicos pero que 
tienen un concepto muy peculiar del catolicismo. 

- No todos -intervino Aitzol- el lema del partido nacionalista 
mayoritario es 'Dios y la Ley Vieja'. 

- Si, eso ya lo se -continuo el cura-; pero hasta la Inquisicion 
decia que bajo el catolicismo de un vasco siempre hay un pagano. Los 
vascos no son catolicos por conviccion, por revelacion o por fe, sino 
como expresion de sus ancestrales creencias propias y su particular 
religiosidad. Los vascos seguis siendo en esencia paganos, y como 
sois tan respetuosos con todo pues manifestais esa religiosidad 
primitiva en cualquier otra siempre que os dejen en paz. 

- En el Concilio de Letran ya nos excomulgaron a todos los 
vascos. Decian que eramos el pueblo de Satanas -dijo Aitzol. 

- Aquel Concilio no tiene nada que ver con el mensaje de Cristo 
-preciso el sacerdote-. De cualquier forma, muchos siglos despues 
hay quienes os siguen diciendo el pueblo del Diablo. 

- Vaya que si -rio Haizea. 

El padre Rourke dio un largo trago de su Guinness y luego 
continuo. 

- Un buen ejemplo de lo que digo es que la Corona Navarra 
fuera protestante y se hiciera catolica diciendo simplemente aquello 
de "Pans bien vale una misa". En el fondo, a los vascos les daba igual 
mientras se les dejaran ser ellos mismos. 

- Veo que sabes mucho de Euskal Herria -dijo Aitzol. 

- Me parece un pueblo muy interesante, y como soy religioso 
siempre me ha gustado conocer esa vertiente, que me parece la mas 
genuina de Europa. 

- El escultor Jorge Oteiza ... isabes quien es Oteiza? -pregunto 

Aitzol. 

- Si, he estado en Arantzazu -respondio el cura. 

- Oteiza dice que el es un ateo religioso -dijo Aitzol. 

- Me parece una expresion muy significativa y genial -continuo 
el sacerdote-, pero creo que habna que precisar el termino ateo. 

- <LEn que sentido? -pregunto Aitzol. 

- Me refiero a que ateo quiere decir etimologicamente 'sin Dios', 
y no creo que el ateismo vasco sea precisamente 'sin Dios'. Quiero 
decir que es 'sin Dios' si se entiende por eso lo que establecen las 
religiones conformadas, bien sean monoteistas o incluso politeistas. 
Pero el vasco siente la Madre Tierra, el Sol, la Luna, los nos, su mar; 
y ese sentimiento se podria considerara homologable al Dios de las 
religiones. Sin embargo, no lo es, porque no se reconoce como un ser 
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supremo, como Demiurgo, sino como parte de la armonia cosmica de 
la que tambien forma parte el hombre y la mujer por ser un elemento 
mas de la propia Naturaleza. Es un peculiar ateismo. 

- No se si sera por las cervezas que llevamos encima o porque 
me siento identificado con lo que dices, pero estoy flipando -dijo 
Aitzol riendo. 

- Ya os he dicho que la religiosidad vasca me parece algo muy 
interesante y que no esta suficientemente estudiada. 

- Me gusta mucho lo que has dicho -dijo Haizea-. Algun dia se 
lo dire a mi madre cuando me diga que soy una irreverente, que lo 
hace con mucha frecuencia. Ella es catolica carca y me pone de los 
nervios. A veces me parece que se quedo en la edad media. 

- Volvamos al principio. A mi pregunta -interrumpio el padre 
Rourke-. iCuando os vais a casar? 

- Eso de las bodas no nos convence mucho -dijo Aitzol 
pretendiendo cambiar de tema. 

- Tu mismo acabas de decir que los vascos tenemos una vision 
particular de estas cosas -anadio Haizea eludiendo tambien el asunto. 

- De acuerdo, pero una pareja joven, tan bonita como vosotros, 
con una relacion relativamente prolongada pero intensa yo creo que 
debena estar bendecida por el matrimonio. 

- Es que ... 

- <LAcaso Pans no vale una boda? -pregunto el sacerdote. 

- Fue en Pans donde nos conocimos... -dijeron Aitzol y Haizea al 
unisono. Rieron todos por la coincidencia. 

Vincent, Patrick, Sean, que habian estado escuchando la 
conversacion pero sin pronunciar palabra, irrumpieron a voces 
diciendo que debian casarse. 

- Voy a sacar otras cervezas -dijo el padre Rourke-. Al regreso, 
concretamos algunos detalles de la boda y os caso. 

- No, me toca sacar a mi -dijo Aitzol y se levanto de la mesa. 

- De acuerdo, pero te acompaho para ayudarte con los vasos. 

En la mesa, continuaron charlando. Tras adquirir las cervezas, 
al ir a abandonar la barra una mujer se acerco al cura. El padre 
Rourke pidio a Aitzol que volviera a la mesa, que seguido iba el, y se 
quedo acodado sobre la barra hablando con la mujer. 

Pasaron algunos minutos y el sacerdote no regresaba. Desde 
donde estaba sentado Aitzol podia verle entre la gente. Asi, observo 
que del bolsillo de la chaqueta saco una estola y se la paso por el 
cuello. 

- <LQue esta haciendo el padre Rourke? -pregunto. 
Todos miraron hacia la barra. 
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- Ah, esta confesando a esa chica -dijo Vincent sin el mas 
minimo signo de extraneza. 

Siguieron a sus cervezas sin reparar en lo que hacia el cura. 
Cuando regreso el sacerdote lo primero que dijo es si se habian 
decidido ya a casarse. 

- Si el novio no se opone, yo quiero casarme -dijo Haizea. 

Me quede petrificado. Me parece estar oyendo ahora 
mismo esa frase. Lo primero que pense es que todo aquello 
era una broma. Sin embargo, por mas que la miraba a el la 
no veia en su cara que se estuviera riendo de mi; todo lo 
contrario, pues lo dijo con la mas bonita de sus expresiones. 
Pero claro, que una chica que has conocido hace apenas 
unos dias te diga de pronto que se quiere casar contigo... 



- Que, iquieres casarte conmigo? -insistio Haizea tomandole de 
la mano-. Una boda en Irlanda con un cura asf y en medio de una 
noche de farra creo que es lo mas parecido a lo que yo habria 
deseado para una liturgia de este tipo. 

- Pero si te hemos dicho que no somos lo que se da a entender 
por catolicos ni tan siquiera no practicantes -dijo Aitzol dirigiendose 
al cura y poniendo pegas al acto. 

iComo iba a casarse con una mujer de la que no conocia ni su 
nombre? Definitivamente, aquello era una locura macerada en 
cerveza. Sin embargo, ipor que en lugar de reirse lo estaba 
pensando? 

- Dios no entiende de religiones -dijo el padre Rourke-. Lo 
importante son los valores de la persona no la religion que se 
practique, o incluso que no practique ninguna. Dios nuestro sehor no 
juzga en relacion a la religion sino a la persona, si una persona es 
buena, esta salvada, independientemente de cual sea su Dios o de si 
es ateo. Aunque aqui hay poca luz, he visto en vosotros algo 
especial; hay algo en vosotros que creo se debe bendecir con el 
matrimonio. El rito es lo de menos, lo importante es lo que llevais en 
vuestro corazon; y creo que ahi adentro teneis una estrella muy 
particular que quisiera bendecir. 

- Bueno, Aitzol, ite quieres casar conmigo o no? -dijo Haizea 
acercandose a el a una distancia que casi le intimido. 

- Si ni tan siquiera se tu nombre. 

- Piensa en mi, no en mi nombre. 

- Haizea, por favor, estamos borrachos. Ademas, dentro de 
unos dias me vas a dejar y cada uno vamos a regresar a nuestra vida 
de siempre. 
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- <LNi borracho eres capaz de hacer locuras? Vive cada momento 
como si fuera el ultimo, Aitzol. Disfruta inmediatamente cada 
maravilla que te ofrece la vida porque manana se puede acabar. Unas 
veces se sabe la fecha y otras no, pero tenemos los dias contados. 

- No se quien eres. 

- iTu me quieres? 

- Me desconciertas totalmente, pero me gustas. En unos dias 
has logrado poner patas arriba todo mi mundo. Si, te quiero. 

- iMucho? 

- Tanto que me da vertigo -se miraron en silencio. Los demas 
hablaban de otros temas-. A ver, Haizea, escuchame. En menos de 
una semana no nos vamos a volver a ver nunca, io es que acaso hay 
algun plan en tu cabeza? 

- Yo no hago planes, unicamente vivo. Aprovecha el momento 
magico. 

El padre Rourke les interrumpio. Dijo que tenia que hablar con 
algunas personas y quedaron en otro lugar mas tarde. Luego se fue. 
Patrick propuso ir ya directamente al sitio del que habia hablado el 
sacerdote. Cogieron el coche y se pusieron de camino. 

Yendo por una carretera, Patrick, el exprisionero de guerra, 
sehalo a ambos lados y les dijo que lo que se veia en una parte era la 
famosa prision de Long Kesh y a la otra el tribunal de justicia 
britanico que les condenaba. Por debajo de la carretera, un tunel unia 
ambas instalaciones y por el se pasaba a los prisioneros para llevarlos 
a juicio y luego, nuevamente, a los "Bloques H" de la prision. La 
carcel, segun les dijo, habia sido anteriormente una base militar. 

Llevaban poco tiempo en el drinking club cuando recibieron una 
llamada del padre Rourke en la que se lamentaba de que no podia 
acudir a la cita por un imprevisto. El sacerdote pidio a Vincent que 
tres dias despues llevara a Haizea y Aitzol a su parroquia. 

Aquel fue el ultimo trago. Despues les llevaron a la residencia 
de la Queen's. Quedaron en telefonearse para lo de tres dias mas 
tarde con el padre Rourke. 

"Si no hubiera sido por el rocambolesco contexto en el 
que se desarrollo todo, supongo que ahora estan'a 
regresando a casa casado y sin mi esposa. Porque esta claro 
que Haizea me habna dejado de cualquier forma. Para ella 
todo es como un juego, y no hay nada que no justifique con 
eso de que la vida se acaba y que hay que aprovechar el 
momento magico. Es evidente que digo esto de la boda en 
un piano de fabulacion, pues supongo que para contraer 
matrimonio hace falta algo mas que un cura que te case. 
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Quiero dear que todo eso tiene una tramitacion legal que, 
por supuesto, no se asemeja en nada a pronunciar un 'si 
quiero' en un pub despues de haber bebido una riada de 
cervezas. No estabamos en Las Vegas, y ni tan siquiera se si 
los certificados de matrimonio que alia te da un tipo 
disfrazado de Elvis tienen valor alguno fuera de aquel 
escenario". 

"De cualquiera de las formas, lo importante para mi en 
este momento no es si aquella boda irlandesa habna tenido 
valor alguno y nos habrian expedido un Libro de Familia, 
sino que yo, Aitzol Agirre Lasa, estuve dispuesto a casarme 
con una chica que no se ni como se llama. Es mas, ime 
hacia ilusion casarme con el la! Como no ha pasado ni un dia 
desde que nos hemos separado es probable que este en 
pleno smdrome de abstinencia de ella; pero dejo aqui por 
escrito, para esa incierta posteridad en la que ella no cree, 
que ahora mismo me casaria con Haizea. La cogeria de la 
mano y echaria a correr en busca del capitan. Al menos en 
las peliculas, el capitan del barco tambien casa". 



No llegaron al tercer dia en Belfast, asi que no volvieron a ver al 
padre Rourke. 

Regresaron a Dublin, donde pasaron dos noches. Durante la 
estancia en el norte habian gastado menos de lo previsto en un 
principio. Asi que en la capital irlandesa se alojaron en un lugar que 
les recomendo uno de los jovenes que tenia habitacion en la misma 
planta de la residencia para estudiantes de la Queen's. Les parecio 
buen sitio, centrico, muy comodo y fenomenal de precio. En el tiempo 
que llevaban juntos era la primera vez que iban a dormir en una 
cama grande. Y se les quedo pequena. 

"A pesar de los altibajos que me ha provocado, que vaya 
si me ban tenido en un vilo, Haizea siempre ha sido dulce, 
atenta y carihosa conmigo. Bueno, supongo que eso es 
evidente porque si no me habria perdido en un descuido y 
adios muy buenas. Reconozco que al principio lo que mas 
me sorprendio fue su fantastica predisposicion a hacer 
siempre el amor. Era una predisposicion que emanaba de la 
mas absoluta naturalidad. No resultaba chocante o procaz. 
Todo lo contrario, con ella las relaciones fluian como musica 
celestial. Con Haizea he sentido por primera vez que el sexo 
se convertia en la mas elevada forma de comunicacion, de 
transmision de sentimientos que no se pueden expresar con 
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palabras. Tal vez por eso he alcanzado a percibir en ella una 
tristeza infinita que, no obstante, no he sido capaz de 
descubrir su origen. Uno la mira, esta con ella y se 
emborracha de su desbordante alegna permanente, de la 
sonrisa que no se desdibuja en su rostro; de su desmedido 
amor a la vida. Sin embargo, su piel te grita que debajo de 
ella se esconde una gruta abismal desde donde te pide 
socorro. Hay ocasiones que en sus mismas caricias de amor 
he escuchado esa voz desesperada de auxilio. Cuando entro 
en su cuerpo y me pide que grite que la amo, siento que 
desde sus entrahas me esta queriendo decir algo que no he 
sabido entender. Habria querido entrar dentro de ella para 
buscar que es lo que la atormenta. Pero ya volvemos cada 
uno por nuestro camino y ni tan siquiera he logrado saber 
como se llama". 



Justo tres semanas despues de que se conocieran volvian a 
entrar en Londres. Era ya finales de agosto y en tres dias Aitzol 
debena embarcar para regresar a Santurtzi. 

Al llegar a Londres fueron nuevamente a la zona de Bayswater. 
Decidieron no repetir en el hostel del dormitorio minusculo y se 
pusieron a buscar alojamiento en otros. Hacia una temperatura 
formidable y habia mucha gente por Hyde Park. 

Fueron de hostel en hostel sin poder encontrar ni una 
habitacion libre. Iban a ser sus ultimas noches juntos y no quenan 
tener que pasarlas en un albergue de literas en hilera; y mucho 
menos en el de alguna organizacion juvenil religiosa, en las que 
chicos y chicas estan obligatoriamente separados. 

Tocando puertas llegaron ante una junto a la que habia un 
hombre negro de dimensiones formidables. Bajo su ropa se adivinaba 
un cuerpo atletico. Aitzol se dirigio a el. 

- Buenas tardes. Estamos buscando alojamiento para pasar un 
par de noches. 

- Por estos alrededores hay muchos sitios -dijo el hombre con 
cierta indiferencia. 

- Si -intervino Haizea-, pero llevamos dos horas caminando con 
estas mochilas a la espalda y no encontramos nada. 

- En todos los sitios nos dicen que estan a tope -insistio Aitzol. 

El hombre les miro de arriba abajo. En silencio. Observados 
desde esa altura, Haizea y Aitzol se sentian pequehitos. 

- Asi que no encontrais sitio para dormir -dijo aquel gigante. 
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- Eso es -afirmo Haizea-. Y a la hora que es, la cosa se nos va 
a poner de dificil a imposible. 

- <LDe donde sois? -pregunto el hombre. 

- Somos vascos -respondio Haizea. 

Entonces, se movio de donde estaba y con una mano les hizo 
un gesto para que entraran. 

- Para los vascos si hay sitio en esta casa -la voz sono como 
una sentencia. 

Al cruzar la puerta entraron en un pequeno hall. Alia, el hombre 
les pidio que pasaran a un salon que se abna al lado izquierdo. El 
paso tras ellos. Haizea y Aitzol se encontraron ante un grupo de 
jovenes negros, chicos y chicas, que los atravesaron con sus ojos. Se 
sintieron sobre la mesa de trabajo de un aula de entomologia. Todos 
ellos tenian unas presencias fisicas espectaculares. 

- Son dos compaheros vascos -dijo el que les habia franqueado 
la entrada-. Van a pasar aqui un par de noches. 

Desde donde estaban, todos hicieron amables gestos de saludo 
a Haizea y Aitzol, quienes correspondieron de forma agradecida. 

- Es suficiente con que me digais vuestros nombres para 
apuntarlos en el libro. 

- El es Aitzol y yo soy Haizea. 

- Mejor que lo escribas tu -dijo el tiarron acercandoles el 
boligrafo y el libro. 

Aitzol miro a su alrededor como disculpandose por tener 
nombres tan extrahos. Cualquiera sabna como se llamaban quienes 
estaban en aquel salon, penso. Fue tan solo un pensamiento, pero 
parecio que le hubieran oido ya que todos correspondieron a su 
mirada con sonrisas de complicidad. 

- Seguidme y os enseho la habitacion -dijo el anfitrion-. No es 
la mejor de esta casa pero esta bien. Estamos al complete Yo creo 
que estareis comodos. 

Bajaron unas escaleras, abrio una puerta y entraron a un pasillo 
salteado de varias mas. Al pasar junto a una de ellas, les indico que 
era el baho. Unos metros mas adelante abrio una puerta y les invito a 
entrar. 

- Esta fenomenal -dijo Aitzol, nada mas pasar al interior. 

- Si -dijo Haizea-, y muchas gracias por hacernos un hueco. 
Habiamos comenzado a pensar que dormiamos en la calle. 

- Mientras nosotros estemos aqui ningun vasco dormira en la 
calle -dijo el gigante negro con su voz de gigante-. Hay pocos 
pueblos en el mundo con tanta dignidad. Arriba a la derecha esta la 
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cocina. Cuando os acomodeis podeis subir a tomar una taza de te. 
Estais en vuestra casa. 

Cerro la puerta tras el. Haizea y Aitzol quedaron solos en la 
habitacion. 

- iJoder! -exclamo Aitzol-, esto parece una convencion del 
Black Power. 

- iTe has fijado que pedazo de cuerpos tienen todos? 

- Es imposible no fijarse. Las chicas tienen cuerpazos de atleta. 

- iYa estamos fijandonos en las chicas? iY que me dices de esta 
blanca que tienes aqui? 

- Que me gusta mas que todas esas de chocolate untadas con 

nata. 

- Ya te gustana a ti revolcarte con ellas y ser tu quien las unta 
de nata. 

- Para que quiero tanta negra cachas si esta blanca me vuelve 

loco. 

- Eso se lo diras a todas. 

- Las cambio a todas por ti. 

- Pues aprovecha rapido que esto se acaba. 

Juguetona, Haizea empujo a Aitzol, que al dar un paso hacia 
atras tropezo con una de las mochilas y cayo al suelo. Haizea se lanzo 
encima de el y rodaron por la moqueta color teja del suelo. Al 
moverse con rapidez, se expandio por la habitacion su aroma a 
mandarinas dulces y limon. 

Aitzol se coloco sobre el la y lentamente levanto la camiseta 
hasta los pechos. Se inclino y beso su vientre con dulzura. 

- A veces pienso que aqui dentro hay un misterio que no he 
sido capaz de descubrir en estas semanas. No se que es lo que hay 
bajo la piel de esta mujer fascinante a la que llamo Haizea. Te juro 
que he tratado de averiguarlo. 

- No jures que es feo. 

- Habna deseado que esto no acabara aqui. 

- Pero va a acabar, Aitzol. Todo tiene un principio y un fin. 
Algunos finales son demasiado tristes, provocan una amargura 
insufrible cuando lo ves venir porque sabes que es el ultimo, que 
detras no hay mas. Pero asi es la vida. 

- Esto solo es el final si tu quieres. 

- Hay finales que son el final, Aitzol; hay una noche despues de 
la cual ya no vuelve a salir el sol. 

- El amor es capaz de superar eso. El amor es capaz de 
mantener el sol siempre encendido -acariciaba el vientre de la 
muchacha. 
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- En los corazones si, pero no en la realidad de la vida; esa 
tiene algunas reglas que son irreversibles y que no entienden la 
fuerza del amor. 

- (LNo me quieres? -el muchacho detuvo el movimiento de sus 
manos por la piel de el la cuando hizo la pregunta. 

- Claro que te quiero, Aitzol. Pero ya te he dicho que la vida 
tiene designios que pasan por alto el amor. Te aseguro que nunca 
antes me habia sentido tan querida, tan bien cuidada, tan mimada. 
Te acabo de decir que te quiero, ino? 

- Si verdaderamente me quieres como dices, abrete a mi, 
dejame llevar mi luz a este foso insondable que llevas dentro. Creo 
que te he demostrado que soy capaz de estar siempre a tu lado, y lo 
seguire estando seas quien seas. No pongas punto final a esto, 
Haizea. 

- No me lo pongas mas dificil, por favor —el la tomo las manos 
de Aitzol, que reposaban sobre su vientre. 

- Da una patada al punto final y sigamos juntos. Yo vivo solo, 
tengo una casa muy grande... 

- <LMe estas pidiendo que me vaya a vivir contigo? -apreto sus 
manos. 

- Si, quiero vivir contigo. Hace unos dias estabas dispuesta a 
casarte conmigo... 

- Aquello era un juego y estabamos borrachos. 

- Pues ahora, sin ser un juego y estando sobrios te pido que 
vivamos juntos. 

- No puede ser, Aitzol, creeme. Hay cosas que estan por 
encima de eso. La vida es demasiado cruel y no entiende de poemas. 
Quizas por eso recurramos siempre a las frases hermosas y a la 
poesia para poder conjurar el dolor que provocan los caprichos de la 
vida. -la muchacha hacia autenticos esfuerzos para retener las 
lagrimas. 

- No te entiendo, Haizea, me desconciertas. 

- Dejalo, iquieres? No estropeemos con filosoffa el tiempo que 
nos queda de estar juntos. 

- Contigo siempre es todo contra reloj. 

- Si, y encima sabiendo las vueltas que le quedan -una gruesa 
lagrima se deslizo por su rostro. Aitzol se la recogio de la mejilla con 
la lengua-. Venga kuttuna, vamos a hacer el amor o a tomar un te, 
pero olvidemos este asunto. 

Quizas por el vertigo de sentir el final tan proximo, Aitzol se 
abandono largamente a acariciar a Haizea. Con la minuciosidad de un 
maestro relojero recorrio cada poro de la piel de su compahera y la 
beso milimetro a milimetro. No dejo atomo alguno sin lamer. Lento. 
Suavemente. Habia algo de liturgia en cada uno de sus movimientos, 
de extasis mistico. De divinidad. Era como si quisiera archivar para 
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siempre su sabor y, al mismo tiempo, que la carne de Haizea 
conservara el suyo. 

"Sentia necesidad de agarrarme a ella con las uhas, como 
los gatos, y gritar que aunque me quisiera dejar yo jamas 
me separaria de ella. La acaricie lentamente pero con 
desesperacion. Cuando se piensa en desesperacion uno se 
suele imaginar nerviosismo, movimientos convulsos. Lejos 
de eso, yo experiments todo lo contrario. Algo asi como una 
calma desgarradora, una necesidad vital de introducirme en 
ella, no propiamente en su sexo sino en todo su organismo. 
Poseerla, eso es lo que queria. Pero como sabia que eso era 
imposible, no me quedaba mas que recorrerla entera para 
guardarla en la memoria lo mas exactamente posible". 

"Mientras la tocaba, no se en que mundo andaba ella. 
Sabia que estaba viva porque su cuerpo reaccionaba a mis 
estimulos; pero solo por eso, ya que sentia que su mente 
estaba muy lejos. iDonde? No lo se. Y ya no lo sabre nunca. 
Tendre que pensar en lo que ella me ha venido diciendo, que 
hay que tomar todo lo bueno que te da la vida y disfrutar 
como si fuera lo ultimo. Pero, ique duro es tener que 
soportar la perdida de lo bueno". 

"Cuando le cuente esto a Unax seguro que piensa que 
como es posible agarrar una dependencia asi y pensar que 
es lo mejor que me ha pasado en la vida si unicamente 
hemos compartido algo mas de tres semanas juntos. Quizas 
haya sido por eso; por breve, por intenso. Una espina de 
rosa clavada para siempre en lo mas intimo de mi corazon. 
Para siempre. Todo tiene un fin, decia siempre ella. Tal vez 
sea por eso, por el vertigo de su caducidad por lo que he 
vivido con tanta fuerza". 

Recuerdo perfectamente nuestros dos ultimos dias en 
Londres. Fueron tremendos. iComo olvidarlos! Ella estaba 
particularmente carinosa y proxima a mi. Tanto era asi que, 
en mi ingenuidad, incluso llegue a pensar que tal vez se 
estuviera replanteando el final que me habia anunciado. Ya 
sabemos que la esperanza siempre se agarra al mas minimo 
asidero. Reimos como no lo habiamos hecho en todos los 
dias anteriores y jugamos como ninos. Paseabamos por 
Hyde Park cogidos de la mano y echando de comer a las 
ardillas al igual que dos adolescentes enamorados. Claro, 
como acababan las vacaciones, tambien fuimos de compras. 
Recuerdo que me llamo la atencion que ella no comprara 
nada para regalar a nadie; todo lo contrario a lo que hice yo, 
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que compre cosas para todo el mundo. Verdaderamente 
memorable fue tambien la pasion y energia con la que 
hicimos el amor aquellos ultimos dias. iMe no yo de los 
campeonatos mundiales de fitness! Tambien es cierto que 
eso fue una constante desde que nos conocimos; nuestros 
cuerpos se comunicaron desde el principio como si se 
conocieran de otra vida. 



Aitzol penso que la despedida iba a tener lugar en Londres, asi 
que cuando Haizea dijo que le acompanaba al puerto de Portsmouth 
se sorprendio. En ningun momento penso que la muchacha cambiana 
de opinion respecto al final porque dejo su mochila en una cabina de 
consigna de la estacion. 

Los negros del hostel les habian tratado estupendamente, por lo 
que les obsequiaron con un pequeho regalito que compraron en una 
tienda de antiguedades de Notting Hill Gate. Al despedirse de ellos, 
Aitzol saco de la mochila una ikurriha que llevaba guardada y se la 
regalo. Lo agradecieron con apretados abrazos y llevandose la mano 
al corazon en el saludo. 

- No sabia que fueras de esos vasquitos que viajan siempre con 
una ikurrina en la mochila -dijo Haizea, riendo, mientras 
abandonaban la casa rumbo a la estacion de Metro. 

- Soy de esa mayona de vascos politicamente concienciados 
pero cobardes. Ya sabes; ikurrinas, canticos, manis nacionales y todo 
eso, pero no me atrevo a mas. Digamos que no soy capaz de poner 
los intereses de la Patria por encima de los mios personales. Sera que 
vivo demasiado bien y tranquilo. No me siento orgulloso de ser asi, 
por eso te he dicho que soy un poco cobarde. No soy capaz de dar 
mas para que otros no tengan que darlo todo. 

- Al menos tu eres consciente de ello, no como otros bocazas y 
patriotas de salon. En una poesia de Joseba Sarrionaindia se 
pregunta si acaso merece la pena dar la vida por quienes no aman 
mas que las buenas cosas y la buena mesa. 

- Conozco la poesia. "Merezi ote du bizitza galtzeak zuengatik? 
Lilitxoak eta ongi jatea maite duzuenongatik?" 

En algun momento del tiempo compartido juntos Aitzol habia 
llegado a pensar que tal vez Haizea estuviera huyendo por motivos 
politicos. Aquel parecia ser el momento oportuno para preguntarselo. 
Tal vez en el borde mismo de la despedida se sincerara con el. Pero 
no se atrevio a hacerlo. 
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El recorrido en tren entre Londres y Portsmouth lo hicieron con 
pocas palabras y muchas caricias adolescentes. 

Menos palabras hubo aun junto a la pasarela de embarque. 
Aitzol habia pensado que tal vez le dijera adios con la indiferencia con 
que lo habia hecho tres semanas antes cuando se bajaron del tren 
procedente de Pans. Cuando aquello, ni tan siquiera le habia mirado 
en cuanto piso el anden. 

Pero no fue asi. Entraron a las instalaciones del ferry llevandolo 
ella cogido de la mano. Hicieron tiempo sonriendose y besandose 
como cualquier otra de las parejas que tambien habia por alia. 

Entregada la tarjeta de embarque, Haizea lo abrazo 
largamente. A Aitzol le parecia que ella estaba reteniendo las 
lagrimas. El no pudo lograrlo, y densos gotones le corrian por las 
mejillas, quemandole. 

Aitzol recordo la imagen del gato con las uhas clavadas en su 
cuerpo para no separarle de ella. 

- Venga, Aitzol, no lo pongas mas dificil. 

- No me dejes asi, dime adonde puedo llamarte. 

- Aqui acaba todo. 

- Si no quieres que yo te Name, al menos coge mi telefono o mi 
direccion. 

- No. Ni lo uno ni lo otro. Que se te meta en la cabeza que todo 
tiene un principio y un fin. Este es mi final. Has sido lo mas bonito de 
mi final. Me he sentido querida como nunca. Te aseguro que mi 
ultimo pensamiento sera para ti. Tu amor estara en el ultimo latido de 
mi corazon, sera mi ultima respiracion. 

- No te vayas como el viento, Haizea. 

- Haizea es viento y como el viento se va Haizea. iRecuerdas 
que eramos dos aves de paso? El aire nos ha mantenido volando 
juntos y ahora separa nuestros vuelos. Viento, aire; ese es el nombre 
con el que he pasado por tu vida. Adio. 

- No pongas fin a todo. 

- Lamentablemente, no soy yo quien pone el fin a todo. 

Aitzol no entendia nada de lo que ella le decia. El pensaba que 
todo era tan facil como darle el numero del telefono celular que 
llevaba escondido. Eran tantas las cosas que no habia entendido de 
ella en los dias que pasaron juntos. Cosas sencillas que no 
comprendia, ipor que eran tan desesperadamente complicadas 
cuando Haizea estaba por en medio? Le atormentaba no haber sido 
capaz de bajar al pozo para sacar a Haizea. Pero era el final. 
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"Me puso las manos sobre los hombros y me separo de 
ella manteniendo la position. Me miro con una profundidad 
que pense que me estaba radiografiando. Luego me volvio a 
acercar a ella y me beso antes de que yo fuera capaz de 
decir nada. Sello mi boca con su lengua. Luego se separo, 
me dio la vuelta y empujo con fuerza la mochila. Casi me 
como el pequeho mostrador de la chica que cogia las 
tarjetas de embarque. A mi espalda, me pidio que no dijera 
nada y que no diera la vuelta. Asi lo hice, y a paso lento 
camine por la pasarela hasta entrar en el barco. Recorde 
que en todas las peliculas el chico suele mirar hacia atras 
para cruzarse la ultima mirada con su chica. Yo no lo hice 
por dos motivos. El primero de ellos, que Haizea me habia 
dicho que no me diera la vuelta. El segundo era que no tenia 
el valor suficiente para volver a verla y no salir corriendo a 
sus brazos. Pense que era mejor subir a cubierta y 
despedirme de ella desde alii. Estaba claro que por la borda 
no me iba a tirar, asi que alia arriba y con agua por en 
medio mis tentaciones estaban anuladas". 

El muchacho busco entre la gente a la chica que llamaba 
Haizea. Penso que tal vez no estana alia para despedirse. Se 
equivoco. Intercambiaron saludos con la mano mientras el ferry 
iniciaba la maniobra de desatraque. 

La gente fue abandonando el muelle de las despedidas. Los 
pasajeros fueron abandonando la cubierta de los adioses. Desde 
cubierta se veia un punto que seguia en el muelle. Desde el muelle se 
veia un punto que seguia en cubierta. Entre ambos puntos en la 
distancia se alzaba la crueldad de un final que Aitzol seguia sin 
comprender. 

"He pasado mis vacaciones con una mujer fascinante que 
me ha enamorado con pasion. Me ha hecho feliz, aunque 
tambien me ha llevado a extremos en los que nunca habia 
estado. He aprendido mucho de ella e incluso me he 
probado a mi mismo en situaciones inconcebibles. Creo que 
no exagero si digo que Haizea ha sido, hasta el momento, 
mi experiencia vital mas extrema y extraordinaria. Sin duda 
alguna que lo ha sido. Pero tambien me ha dejado 
desconcertado porque no he logrado saber nada de ella. 
Estoy seguro que escapa de algo. Pero, ide que? iDe una 
familia atosigante? iDe un marido maltratador? iPor que en 
su alegria siempre habia un poco de amargura? iSe me 
ocurren tantas preguntas sobre una mujer de la que no se ni 
su nombre! iY esa obsesion en el final de todo? En fin, 
dejare pasar unos dias a ver si asi, al menos, puedo poner 
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un final coherente a este cuaderno que me parece rezuma 
excesiva confusion. Seguire escribiendo en casa". 



Tras esa ultima linea no habia nada mas escrito en el cuaderno. 
Aitzol no pudo contener las lagrimas al leer los ultimos parrafos. Eran 
demasiados los recuerdos y los sentimientos que le provocaron. 



Miro al otro lado de la cama. 

Con cuidado dejo el cuaderno sobre la mesilla, sin hacer ruido 
alguno, y apago la lamparita. La luz ambarina de las farolas de la 
calle volvio a inundar la habitacion con su tenue marea de quietud. 

No hacia fno en la habitacion, mas bien todo lo contrario, pero 
Aitzol se arrebujo hacia la otra parte del futon. Despues de lo leido, 
ahora quena sentir un tacto calido en su piel. Asi que se acurruco y 
cerro los ojos. 
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SEGUNDA PARTE 



La radio anunciaba que al mediodia lucina el sol, pero Aitzol se 
asomo por la ventana y no le parecio que el pronostico fuera a ser 
muy acertado. La manana estaba demasiado cerrada en neblina y 
caia un pertinaz sirimiri silencioso. La atmosfera velada otorgaba un 
extrano brillo blanquecino a las cosas. Al abrir las ventanas para 
ventilar el loft un agradable aroma a lluvia ocupo la vivienda. Aunque 
llovia y eran mediados de noviembre, no hacia frio. 

Como cada manana a la misma hora, despues de prepararse y 
desayunar recogio la cocina, hizo la habitacion, cerro nuevamente los 
ventanales y dio los ultimos toques a su higiene y atuendo. Aitzol era 
un joven de rutinas pautadas, sobre todo en lo referente a su vida 
cotidiana y profesional. En el asueto se movfa con mas libertad, pero 
en el plan de cada dia era meticuloso. 

A Aitzol Agirre le descubrieron un talento especial para el diseno 
nada mas comenzar los estudios de Artes Decorativas. Sus profesores 
detectaron pronto en el no solo cualidades en lo tecnico, pues era 
buen dibujante, sino tambien rasgos de un gusto particular, casi una 
estetica propia. Fue por ello que bastante antes de finalizar 
oficialmente sus estudios Aitzol ya trabajaba haciendo escaparatismo 
para algunas tiendas y proyectos de decoracion de interiores para 
amigos y conocidos. Aun siendo estudiante ya se gano un cierto 
prestigio y nunca le falto algun encargo en el que trabajar, lo que le 
proporcionaba unos interesantes ingresos que invertia principalmente 
en la hipoteca y la rehabilitacion de lo que iba a ser su vivienda en el 
viejo taller de toldos. 

Conseguido el titulo de Artes Decorativas, inmediatamente le 
ofrecieron un contrato en el estudio en el que realizaba trabajos 
esporadicos. Desde entonces, ocupaba las mananas en ese estudio y 
luego, por las tardes, trabajaba en su casa sobre encargos 
particulares que el mismo realizaba y supervisaba. Si alguna vez 
Aitzol Agirre habia pasado estrecheces economicas fue unica y 
exclusivamente porque la rehabilitacion de su viejo taller de toldos le 
consumia la mayor parte de sus ingresos. No obstante, a medida que 
su vivienda iba quedando mas adecentada y a su gusto esa partida 
presupuestaria se fue reduciendo, pudiendo, incluso, reservar todos 
los meses algo para el ahorro. 
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A pesar de que en algunos momentos, especialmente al 
principio, su vivienda habia sido un autentico agujero negro para su 
economia, Aitzol siempre habia vivido, a su nivel, bien y no habia 
echado nada de menos. Eso si, durante la semana laboral no hacia 
otra cosa que trabajar. Tres dias a la semana trataba de hacer, por las 
tardes, algo de deporte en un gimnasio proximo a su casa, aunque 
rara era la semana en la que acudia en todas las ocasiones ya que 
siempre le surgia algun imprevisto o tenia que supervisar algun 
proyecto. Aun asi, y tal vez por el acelerado ritmo de vida que llevaba 
y que comia mas bien poco, no acumulaba nada de grasa en su 
cuerpo. 

Los fines de semana Aitzol los dedicaba a descansar y a sus 
amigos. Cuando adquirio el taller de toldos era el unico de su 
cuadrilla que tenia un espacio propio, aunque fuera casi en ruinas. Asi 
que en cuanto le dieron las Haves del local, y casi antes de comenzar 
a limpiarlo, ya habian organizado alia la primera fiesta de 
veinteaneros despendolados. En aquel viejo taller no solo no habia 
nada susceptible de poderse romper en el transcurso de la fiesta, sino 
que incluso nadie vivia ni en el edificio ni en los alrededores, a 
excepcion de algun vigilante nocturno de pabellones cerrados 
proximos. Era terreno franco para las fiestas de la cuadrilla de 
amigos. 

Despues, con los anos, las celebraciones dejaron de tener el 
tono desmadrado de las primeras y se fueron haciendo mas adultos y 
sosegados. Luego, con el taller ya adecentado en vivienda, las fiestas 
pasaron a ser cenas tranquilas, unas veces de los chicos de la 
cuadrilla, otros de parejas. 

Aitzol dejo la casa de sus padres y se traslado a vivir alia en 
cuanto le fue posible conseguir la declaracion de habitabilidad. 



En aquel tiempo de mediados de noviembre Aitzol no tenia 
ninguna muchacha a su lado. El impacto de Haizea, que habia tenido 
lugar pocos meses antes, le mantenia sumido en un extraho estado 
de abandono que no alcanzaba a entender. No era que su ausencia le 
bloqueara o que siguiera pensando que, tal vez, algun dia volvena a 
saber de ella. No. No era ni angustia ni espera. Lo de Haizea habia 
quedado como una maravillosa experiencia de las vacaciones de 
verano. Quizas algo parecido a los amores estivales adolescentes, 
cuando iba a pasar los meses de agosto al pueblecito alaves de sus 
abuelos maternos. Podia ser algo parecido a aquello, pero, 
evidentemente, para Aitzol no era lo mismo porque ya no era un 
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adolescente, tenia 31 anos, y porque le hubiera gustado haberse 
llevado a Haizea a vivir con el en su viejo taller de toldos hecho loft. 

Estaba claro que no esperaba a Haizea, pero el problema era 
que sentia en su interior un agujero que no encontraba la forma de 
tapar. El paso de ella por su vida habia puesto el liston tan alto que 
desde entonces todas las chicas conocidas o que habia conocido en 
ese tiempo no podian mas que pasar por debajo. Y es que ese era 
precisamente el dolor invisible de Aitzol: Haizea habia abierto ante el 
un universo de vida y sensaciones en el que no era capaz de ubicar a 
nadie conocido. iNadie alcanzana a partir de ahora la altura de 
aquella desconocida? La respuesta a esa pregunta daba vueltas en su 
cabeza como un arbusto seco arrastrado por el viento. 

Es evidente que de vez en cuando aun la recordaba, pero nada 
mas desembarcar en Santurtzi, aquel pasado 30 de agosto, Haizea 
habia quedado ya muy lejos. Aitzol se reencontro con sus amigos, 
regreso al trabajo el 1 de septiempbre y la muchacha desconocida era 
ya no mas que la feliz casualidad de un extraho verano. 

En ocasiones se acordaba de ella. Cierto. Aunque nada 
condicionaba ese recuerdo su vida cotidiana. No era Haizea 
propiamente lo que le inquietaba sino la sensacion de vacio que habia 
quedado en su vida al irse el aire. 

Como la radio habia dicho que iba a quedar buena tarde, antes 
de salir de casa dudo si coger el paraguas o si sena suficiente con el 
chubasquero. Finalmente cogio el paraguas, tal vez por hacer lo 
contrario a lo que habia pronosticado la chica del tiempo. Cerro la 
puerta tras el, y en lugar de bajar en el amplio ascensor, que antes 
fuera montacargas, prefirio hacerlo por las escaleras. Segun bajaba 
recordo el aspecto que tenia todo aquello la primera vez que subio 
por alia con el edificio practicamente en ruinas. La verdad en que no 
le extrahaba que sus padres se opusieran a la compra y le 
preguntaran una y otra vez si acaso se hubiera vuelto loco para 
adquirir un inmueble abandonado en una zona de Bilbo depauperada 
con la desindustrializacion. Cuando ahora pasaban a visitarlo ya no 
pensaban lo mismo. Ahora son todo felicitaciones por el buen olfato 
que tuvo en aquel momento. Aunque su familia no vio bien lo de la 
compra, el lo no fue obice para que le avalaran con los creditos y le 
apoyaran en todo. 

Llego al amplio portal del edificio y constato que aunque seguia 
cayendo sirimiri y la neblina no habia levantado del todo aun, si que 
brillaba un osado resol. Penso que quizas iba a acabar 
importunandole el paraguas, Miro la hora. Iba bien de tiempo. Como 
siempre. 
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El antiguo edificio de estetica industrial estaba ubicado en la 
libera misma del Ibaizabal, en su margen derecha. Entre la fachada y 
la na no mediaba mas que la acera y una carretera estrecha de doble 
sentido por la que pasaba poca circulacion ya que la arteria principal 
del barrio discurna por detras. 

Al abrir el pesado porton de barrotes y metal le alcanzo un 
familiar olor a lluvia y salitre. La marea estaba subiendo, casi era 
pleamar. Algunas gaviotas evolucionaban sobre el agua. 

Frente al portal, al otro lado de la carretera, junto al bajo pretil 
de la ribera vio una chica con un paraguas rojo. La fina llovizna 
parecia generar una nebulosa a su alrededor. En la atmosfera de azul 
tibio destacaba poderosamente el color rojo del paraguas. Pasaron 
algunos coches entre medio. Volvio a mirarla. No era la primera vez 
que se quedaba mirando a alguna chica creyendo ver en ella el 
regreso de Haizea. Era algo ridiculo porque su desconocida amiga de 
agosto se habia negado a coger su direccion. No sabia donde vivia, 
tan solo que era en Bilbo. Entonces recordo la historia que le habia 
contado sobre aquel amigo suyo que marcho a Londres a buscar a su 
amiga llevando tan solo la referenda de una antigua direccion. 

Pero no, la chica que parecia esperar al otro lado de la carretera 
no era Haizea. Ni tan siquiera tenia su hermoso pelo de indefinido 
tono entre rubio y cobre. Aunque tambien pudiera ser que lo tuviera 
recogido, de ahi que en aquella distancia no viera su larga cabellera 
de hebras salvajizadas. No, no podia ser Haizea porque la chica que 
estaba cruzando la calzada parecia embarazada. 

La chica del paraguas rojo avanzo hacia el surcando la llovizna. 
Aitzol, que iba a girarse para tomar el camino hacia la parada del 
autobus, se quedo quieto. La orden llego a los musculos antes de que 
el fuera consciente de que permanecia paralizado. 

- iHan pasado poco mas de dos meses y ya no te acuerdas de 
mi? -dijo la muchacha de la lluvia. 

- Pero... -Aitzol titubeo- iQue haces aqui? dComo has sabido 
donde vivo? 

- Deja de mirarme la barriga y, al menos, dame un abrazo de 
bienvenida; si es que acaso soy bienvenida, claro. De esto no te 
preocupes -dijo mirandose el vientre- que no es tuyo. Una no se 
pone asi en dos meses. 

Aitzol la abrazo. Penso que tambien debia besarla, aunque 
antes de procesar la informacion le dio dos besos, uno en cada 
mejilla. Muchas veces habia pensado que si la volvia a ver no podna 
sino lanzarse a su boca por el hambre de ella que tenia. Sin embargo, 
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ahora resultaba que se presentaba ante el y todo lo mas que hacia 
era abrazarla levemente y ofrecer un par de besos carentes del mas 
minimo deseo. Besos de cortesia, ahi quedaba todo. La imagen de su 
cuerpo prenado le habia dejado perplejo y sin habla. Si las 
apariciones de esa mujer siempre le habian provocado un 
desconcierto atroz, esa ultima superaba a todas las anteriores y 
producia en el un efecto demoledor. Despues de dos meses y medio 
sin dar senales de vida, ahora estaba ante el embarazada. Aitzol 
recordo que en numerosas ocasiones ella le habia dicho que no tenia 
novio ni relacion particular con nadie. <LQue pretendia Haizea 
acudiendo a el llevando en su interior el fruto de una relacion anterior 
a que se conocieran? 

-dComo has sabido donde vivo? -dijo Aitzol sin saber por donde 
empezar. 

- Eres un tipo curioso, en lugar de preguntarme por esta 
barriga, que es lo mas evidente, te interesas por como he sabido tu 
direccion -ella le tapaba con el paraguas rojo, lo que significaba que 
la distancia entre ambos era minima. 

- Es que me has dejado flipado. 

- <LNo me esperabas? 

- iComo te voy a esperar! Te negaste a darme tu telefono, tu 
direccion. Incluso no quisiste coger la mia. Te despediste con un 
monton de frases tremendas sobre que todo tiene principio y final, de 
que yo iba a estar presente en tu final y no se cuantas cosas mas de 
las que no entendi absolutamente nada. Me parecia que hablaba una 
extraterrestre que volvia a su galaxia. Que se estaba despidiendo de 
mi una condenada a muerte. Me sono lapidario. 

- <LMe has echado de menos este tiempo? -ella no dejaba de 
mirarle fijamente. 

- Me he prohibido echarte de menos. 

- iMe has recordado? Eso si, ino? 

- Claro que te he recordado. 

- iMucho? 

- No se. 

- Di que mucho. Di que me has recordado mucho en este 
tiempo. 

- Te he recordado mucho. 

- En este tiempo. 

- En este tiempo. 

- <LTe has masturbado mucho pensando en mi? 

- Joder, Haizea, que preguntas tienes. 

- Yo si lo he hecho. Mucho. iPuedo besarte como es debido? 

Con la mano que tenia libre del paraguas rojo le tomo de la 
parte de atras de la cabeza y le acerco lentamente a su boca. Al 
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sentir de nuevo junto a su piel el aliento de la muchacha, Aitzol volvio 
a excitarse como en aquellas vacaciones de agosto. 

Las lenguas se lanzaron al encuentro con el hambre acumulada 
de once semanas de abstinencia. 

Aitzol apreto su abrazo y sintio entre medio la distancia que 
antes no habia. Sus manos recorrieron la espalda de la chica como si 
quisiera cerciorarse de que era la misma. No sabia su autentico 
nombre, pero conocia al detalle cada milimetro de su cuerpo. El 
anorak estaba humedo. Ellos dos se estaban mojando porque en el 
tiempo de los besos la mano que sujetaba el paraguas lo fue dejando 
a un lado. Su aroma a mandarinas dulces y limon era ya mas intenso 
que el de la humedad y el salitre. 

- <LMe estas tocando el culo? -dijo ella riendo; y Aitzol volvio a 
ver en sus ojos el verde selva de antano. 

- Perdona -dudo y retiro las manos. 

- Cuando te conoci no decias mas que perdona y ahora vuelves 
a las andadas. iPor que has dejado de tocarme el culo? 

- Hostias, Haizea, no me vuelvas loco. Acabas de llegar y ya 
vuelvo a estar que no se como reaccionar contigo. Me descolocas. 

- <LYa no te acuerdas? Fluye, Aitzol, dejate llevar por lo que 
sientes en cada momento. 

- <LPor eso me has buscado, porque haces lo que te pide el 
cuerpo en cada momento? 

- Dicho asf parece que te estoy utilizando. iEstas enfadado? - 
hizo una pausa en la que le miro de arriba abajo-. Tenia ganas de 
verte, eso es todo. Ha habido dias en los que te he echado mucho de 
menos. Asi que me he dicho, vamos a enseharle esta barriguita a 
nuestro amigo Aitzol. 

- Ya que has venido hasta aqui, espero que lo del embarazo me 
lo cuentes, ino? Durante el tiempo que pasamos juntos no me 
contaste nada de ti. Cuando aquello nos encontramos por casualidad, 
y, bueno, digamos que entendi que fueras tan celosa de tu vida 
privada. Me sembraste infinidad de incertidumbres, Haizea. Para mi 
fue algo inedito enamorarme de alguien de quien no sabia nada y que 
de pronto me dijo adios. 

- <LTe enamoraste de mi? 

- No voy a responder a esa pregunta -esquivo su mirada. 

- Pero tu acabas de decir que te enamoraste. 

- Dejalo. dComo me has encontrado? 

- Guapo. 

- No me refiero a eso. 

Aitzol la tomo de la mano y se colocaron mas proximos a la 
fachada del edificio, protegidos de la lluvia por el alero. 
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- Cuando me diste tus papeles para inscribirnos en la residencia 
de la Queen's University... <Lte acuerdas? 

- Claro que me acuerdo, trate de ser yo quien rellenara aquel 
largo impreso precisamente para ver cual era tu nombre real y 
quedarme con tu direccion. 

- Es exactamente lo que yo hice. Memorice tus datos y al llegar 
arriba los anote en la agenda. No hay mas misterio. 

- Y ahora te presentas aquf. 

- La verdad es que no acabo de llegar. Llevo un par de dias, 
observandote -Aitzol la miro extrahado-. No ha sido por espiarte. Ha 
sido no mas que para cerciorarme de que, efectivamente, vives solo. 
No me parecia un detalle elegante haberme presentado asi si tuvieras 
novia o vivieras con alguna chica. No me gustan los malentendidos, 
Aitzol, y hubiera podido ser que mi presencia te resultara incomoda, o 
directamente indeseable. 

- <LNi tan siquiera me habnas saludado? -pregunto Aitzol, 
sorprendido por semejante explicacion. 

- No. Me habna ido por donde vine. Lo que me apetecia era 
pasar un rato contigo. Tengo muy buen recuerdo de nuestro agosto 
compartido. Algunos dias incluso te he ahorado. Ya sabes que para mi 
todo es una cuenta atras, por eso tenia ganas de volver a abrazarte. 
Nunca me habia sentido tan bien tratada. 

- <LPor que no viniste entonces conmigo? Te lo pedi 
explicitamente. 

- En mi vida todo es muy complicado, Aitzol. No podia seguir 
contigo en aquel momento. Tenia cosas personales muy importantes 
por arreglar. 

- <LComo esto? -dijo Aitzol tocandole la barriga. 

- Entre otras cosas. 

- iY ya las has arreglado? 

- Algunas si, otras no. 

- iAIguna vez vas a hablarme sin evasivas? -dijo Aitzol, 
visiblemente molesto. 

- Una vez te dije que no me parecia justo respecto a ti 
implicarte en mi torbellino. Te hana daho, Aitzol. Es mejor que 
aprovechemos de nuestra compania como hasta ahora, sin tener que 
responder a preguntas. 

- Al menos me contaras lo de esta tripita -Aitzol la acaricio. 

- Si te apetece que volvamos a vernos, te lo cuento. Pero no 
quisiera interferir para nada en tu vida, ivale? Necesitaba un abrazo 
tuyo para recargar mis batenas y ya me lo has dado. 

- Y yo, ique? iSolo piensas en ti? Yo no he tenido suficiente. 

Aitzol fue consciente de que todos los sentimientos que creia 
ahogados habian revivido de pronto con gran intensidad. Se habia 
activado de nuevo aquel extraho mecanismo que hacia desaparecer 
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los espacios intermedios y unia cada final a cada comienzo en una 
misma puntada fascinante, como la de la mas magnifica costurera. 

- Entonces, que, dcomemos juntos? -pregunto la muchacha. 

- Yo salgo del estudio a las 2, asi que a partir de esa hora 
podemos quedar donde quieras. 

- iA que hora tienes que regresar? 

- Por las tardes trabajo en casa, en proyectos de encargo. Asi 
que lo de hoy lo paso a manana y asunto arreglado. 

- Tu diras donde comemos, yo apenas conozco nada de Bilbo. 

Aitzol saco una libreta de su portafolio y tras anotar la direccion 
de un restaurante en una hoja, la arranco y se la dio en la mano. 

- <LQue vas a hacer ahora durante toda la manana? -pregunto 

Aitzol. 

La muchacha no le habia adelantado que planes tenia, ni tan 
siquiera si pensaba quedarse o si a la tarde, tras la sobremesa, 
volvena a desaparecer. No observo que llevara equipaje alguno, salvo 
un bolso de tamaho grande que colgaba del hombro y el paraguas 
rojo. iEstaba, acaso, alojada en algun lugar de la ciudad? Quizas 
tuviera algun familiar en Bilbo o alrededores y habia aprovechado la 
visita a ellos para verle a el. Si habia dicho que llevaba un par de dias 
en Bilbo, en algun lugar se habna quedado. iY si le decia que podia 
subir a su casa y esperarle ahi? No tuvo tiempo de verbalizar la 
invitacion. 

- No te preocupes por mi, tengo la manana ocupada. 

- Entonces, nos vemos a las dos y media en este restaurante. 
iVale, Haizea? 

- De acuerdo, alia nos vemos. Pero deja de decir Haizea. Me 
llamo Ania -lo dijo con rotunda naturalidad. 

- iAnia? 

- Si, Ania. iNo tengo cara de llamarme Ania? 

- Bueno, eres la primera Ania que conozco. 

- Alguna tenia que ser la primera, ino? -se pego a el-. Venga, 
dame un beso, que vas a llegar tarde al trabajo. Joder, esto me ha 
sonado a maruja despidiendose de su marido. 

Se besaron y Aitzol salio a la carrera hacia la parada del 
autobus. Iba a ser el primer dia que llegara tarde. 

Ania quedo mirando como se perdia a lo lejos en la calle entre 
la magica neblina del sirimiri, que habia vuelto a bajar a acariciar las 
aguas de la na en pleamar. Abrio el paraguas rojo y camino suave en 
la misma direccion. No tenia prisa, aun quedaba mucho tiempo hasta 
las dos y media y no tenia otra cosa que hacer que vivir el espacio 
que queda entre cada segundo que muere. El sirimiri mojaba sus 
lagrimas, pero no lograba desvanecer ningun recuerdo. 



117 



A los pocos metros ya comenzo a pensar que habia obrado mal 
y que una vez mas estaba siendo injusta con Aitzol. iEstaba 
dispuesta a contarle todo lo que le estaba pasando? Evidentemente 
que no era asi, y por el lo dudaba si no era mejor cortar aquello en 
ese mismo momento y regresar a su casa de Baiona sin interferir mas 
en la vida de Aitzol. 

Se habia presentado ahi por un impulso irrefrenable, porque 
necesitaba imperiosamente un abrazo suyo para poder seguir 
adelante. Encontrarse con el en agosto habia sido la autentica tabla 
de salvacion en unos momentos en los que sentia todo el peso del 
mundo sobre su cabeza y no era capaz de tomar el minimo aire para 
la respiracion. En Aitzol habia hallado no solo un cariho desinteresado 
sino la comprension y la ternura desbordante de alguien que sin tan 
siquiera saber quien era ella se entregaba con absoluta generosidad. 
Veia en el el fascinante enamoramiento de un marino hacia la 
tormenta. Ella era la tormenta, y no era justo lanzar a Aitzol contra 
los acantilados. Por eso, segun caminaba hacia la parada del autobus 
que la llevana al centro de Bilbo, Ania pensaba si no era mejor no 
volver a verle y dejar que su vida fluyera en su normalidad sin la 
tremenda distorsion que ella podria suponer. 

Sin embargo, Ania le necesitaba a su lado, y ese impulso 
primario de necesidad de compama y dulzura era incluso mas fuerte 
que el de preservar a Aitzol de la cicatriz que podna dejar en su vida. 
Se veia egoista por ello, pero necesitaba un lugar en el que refugiarse 
sintiendose bien y querida y eso solo lo habia percibido estando al 
lado de Aitzol. Por eso habia regresado a el al sentirse de nuevo 
arrastrada por las aguas, al sentirse nuevamente perdida y 
desahuciada. Igual que cuando tras casi una semana deambulando 
desolada por Pans subio a un tren para asomarse al ultimo precipicio 
y en el pasillo de un vagon se encontro a Aitzol. Y la salvo. 

Ahora caminaba por las calles de Bilbo no sabiendo como 
presentarle a el la situacion. Se merecia la verdad. Eso era cierto. 
Tenia derecho a saberlo todo. Saber, en definitiva, por que habia 
escapado ahora de su casa de la misma manera en que lo hiciera 
cuatro meses atras cuando huyo a Paris. Era cierto que Aitzol tenia 
derecho a conocer la realidad; pero Ania no sabia si al tenerlo frente 
a ella, cara a cara, iba a ser capaz de contarselo todo tal y como era. 

Imposible de encontrar el enfoque debido, Ania penso que lo 
mejor seria adaptarse a los ritmos de Aitzol, y que fuera el con sus 
inquietudes y preguntas quien fuera marcando la pauta de sus 
confidencias. 
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Unos minutos antes de las 2 y media Aitzol entro en el 
restaurante del Casco Viejo en el que habian quedado. Nada mas 
cruzar la puerta vio a Ania sentada junto a la barra. A su lado habia 
dos bolsas de sendas tiendas de la zona. Penso que habna estado de 
compras. Entre eso y que no llevaba equipaje alguno, le ocupo de 
nuevo la certeza de que unicamente habia pasado a saludarle por 
cortesia y que tras la sobremesa volvena a decirle adios. 

Era esto precisamente lo que le habia tenido bloqueado durante 
toda la manana en el trabajo, hasta el punto de que algun companero 
le habia llegado a preguntar si acaso no se encontraba bien. <LPor que 
aparecia ahora de pronto? <LPor que venia a presentarle su embarazo? 
Tras la convulsion interior que le habian supuesto las vacaciones, el 
habia retornado a la placidez de sus rutinas y se encontraba a gusto y 
tranquilo. De vez en cuando se acordaba de el la, pero Haizea era ya 
algo archivado. Resultaba que ahora se presentaba sorpresivamente 
frente al portal de su casa diciendo que se llamaba Ania y todos sus 
sentimientos volvian a revolucionarse como un volcan que ruge con 
fiereza justo antes de la erupcion. Aunque se alegraba de verla, 
estaba enfadado porque le daba la sensacion de que una vez mas 
estaba jugando con el. Durante toda la mahana no habia logrado 
sacar de su cabeza esos sentimientos contradictories y por eso estaba 
rabioso. Y es que el no podia tolerar que nadie se permitiera el lujo 
de pasearse a su antojo por su vida, apareciendo y desapareciendo 
cuando le venia en gana y provocandole desequilibrios emocionales. 
Estaba claro que lo que menos le convenia era una mujer inestable. 
Por eso, al entrar en la taberna y verla sin equipaje y con un par de 
bolsas de compras, se tranquilizo ante la certeza de que se trataba no 
mas de una visita de amiga y que tras la comida le dina adios y 
desaparecena para siempre. 

El restaurante olia a cocina. Sin embargo, al aproximarse a Ania 
Aitzol no percibio mas que su fragancia a mandarinas dulces y limon. 
La beso y tomo un taburete a su lado. 

- <LYo creia que las embarazadas no podian beber alcohol? -dijo 
Aitzol al ver que Ania tenia una cerveza frente a ella. 

- Es que yo soy una embarazada muy especial y a mi me la 
receta el medico. 

- Cogela y entremos al comedor. Yo suelo venir aqui muy a 
menudo y he llamado antes para que nos guardasen una mesa. 

- Estas a todas -dijo y echo a caminar tras el. Aitzol le habia 
cogido las bolsas. 

Pasaron al interior y nomas se sentaron ya les atendieron. 
Cuando quedaron solos, uno frente al otro, Aitzol no sabia por donde 
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empezar y se le ocurrio preguntar si habia estado de compras. Ania 
respondio que si, pero ni se extendio en detalles ni le enseno lo que 
habia comprado. Ella no le quitaba los ojos de encima. Aitzol volvio a 
sentir la extrana mezcla de intimidacion y atraccion que sintiera en 
agosto ante aquel verdor de selva cerrada. Y es que sus ojos 
provocaban en el las mismas sensaciones que el conjunto de Ania. 
Por un lado habia algo misterioso que le cohibia e incluso, en 
ocasiones, le daba miedo; sin embargo, por otro lado, ejercian un 
poder de atraccion tal que le hacian olvidarse de los peligros y 
avanzar despreocupado hacia el la sin detenerse a tasar riesgos. 

Hablando nimiedades que a ninguno de los dos interesaban lo 
mas mmimo, les sirvieron el primer plato y el segundo. Ania no sabia 
por donde empezar sus confidencias. Aitzol dudaba si lo mejor no era 
acabar aquella comida lo antes posible diciendo, por ejemplo, que 
tenia un trabajo inaplazable surgido a ultima hora. 

- Entonces -dijo Ania-, ino me vas a preguntar por esta 
barriga? 

- Estaba esperando que fueras tu quien me hablara de ello. 
Siempre me dices que soy demasiado pregunton. 

- Funcionas a la contra; cuando no tienes que preguntar lo 
haces y cuando tienes que hacerlo no arrancas. 

- Ya sabes que contigo nunca se como actuar; bueno, como 
comportarme, me desconciertas. 

- Cuando me has visto delante de tu cara, ihas pensado que 
era tuyo? -pregunto Ania, buscando un camino por el que entrar al 
tema. 

- La verdad es que no me ha dado tiempo a pensar en nada. Te 
fuiste como te fuiste, y me dejaste en el aire sin saber ni quien eras. 
Han pasado casi tres meses y ya te habia olvidado... 

- <LMe habias olvidado? -pregunto Ania con voz seria. Se 
humedecio su verde selva. Si le decia que si, tan solo le contana una 
parte de la historia y tras la sobremesa le dina adios para no volver a 
verlo. 

- Eh, Ania, que no -Aitzol se dio cuenta de la perdida de luz en 
el rostro de el la- . No me habia olvidado de ti. Pero, entiendeme, yo 
senti algo muy especial durante aquellas semanas y al terminar las 
vacaciones te fuiste negandote en redondo a que volvieramos a tener 
algun tipo de contacto. iComo quieres que no hiciera todos los 
esfuerzos del mundo para olvidarte? 

- <LMe habias olvidado? -insistio, no sin cierto patetismo. 

- He sido consciente de que me dejaste un gran vacio, pero he 
seguido mi vida sin ti. iQue quieres que hiciera? No me puedes pedir 
que esperara indefinidamente a alguien de quien no se nada. 

- Lo siento. A veces digo cosas que no debena, que no tengo 
derecho a decir -sonrio de nuevo-. Pero, dime, ipensaste que esto 
era tuyo? -se acaricio la tripa. 
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- Creo que casi me impacto mas tu reaparicion que tu 
embarazo. Ademas, inmediatamente me dijiste que no era mio, por lo 
que no me diste opcion -hizo un silencio antes de continuar mientras 
ella bebia-. Asi que no era cierto que no tuvieras novio. 

- dSolo los novios te prenan? -dijo riendo. 

- Evidentemente que no. iEntonces? 

- Hasta que llego esto llevaba unos tres anos con Bixente. El es 
tambien de Baiona, como yo. Bueno, lo de Baiona es algo que ya 
habias deducido, ino? 

- No estaba seguro al cien por cien pero lo daba por hecho. 

- Es uno de los socios de un gimnasio en el que doy, bueno, 
daba clases de baile. 

- Asi que eres bailarina. No se si voy a ser capaz de procesar 
tanta informacion de golpe. 

- No seas tonto -le dio un golpecito en la cara con la mano-. 
Hace algunos anos puse yo misma una academia de baile en Baiona, 
y me iba muy bien, bueno, cubna gastos y me daba para un sueldo 
digno. A mi me valia. Un dia me ofrecieron un contrato muy majo 
para hacer lo mismo en un gimnasio muy grande en Baiona. El sueldo 
era bastante mas de lo que yo sacaba en mi academia y, encima, no 
tenia que preocuparme de nada. Iba, daba mis clases y a fin de mes 
cobraba muy bien. Me parecio mejor plan y cambie. Ya te he dicho 
que Bixente es uno de los propietarios del gimnasio. Nos enrollamos 
un dia y empezamos a andar juntos. 

- Que es, dun cachas de esos? 

- No, el no. Se cuida, tiene un buen cuerpo pero no se dedica a 
eso; lo suyo es tema de gestion y promocion. Sus padres tienen un 
hotel importante en Biarritz. Gente de dinero. 

- <LY ya no es tu novio? -pregunto Aitzol. Sintio que por primera 
vez desde que conocia a Ania estaba comenzando a sincerarse ante 
el. Vio abrirse una puerta que daba al interior de la selva de sus ojos. 
Le daba pavor lo que podia encontrarse entre aquel verdor 
asilvestrado. Pero algo le impelia a adentrarse para conjurar el miedo. 
Sentia el corazon acelerado. 

- Ya no quiero saber nada de Bixente -dijo tajante Ania. 
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Cuando Ania salio del hospital de Baiona, tras la consulta en 
Ginecologfa, no era capaz de encontrar la naturaleza del sentimiento 
que la ahogaba. De la primera visita, casi un mes atras, ya salio 
aturdida por la noticia de la confirmacion del embarazo. Pero desde 
entonces todo habia ido llegando en cascada y a cada momento era 
mas indefinible la angustia. 

Habia decidido no contarle nada a Bixente hasta que no 
quedara ni la mas minima incertidumbre medica. En ocasiones 
pensaba que retrasando el momento tal vez sorpresivamente 
cambiara el rumbo del universo y todo pasara a ser diferente. O que 
se acabara el mundo y asi no tendna que hacer frente a nada. 
Cuando las cosas no son como se desea siempre se tiende a 
considerar que tal vez se trate de un mal sueno y que al despertar 
todo vuelve a su estado natural, al momento justo anterior al 
desencadenante de la tragedia. 

Pero ya no podia retrasar mas el momento. Era tiempo de 
asumir las circunstancias y, sobre todo, de comenzar a tomar 
decisiones. Tenia que ponerse ante Bixente y hacerle participe de la 
situacion. Durante un mes habia estado cerrando los ojos. Eso se 
habia acabado. 

Mientras caminaba hacia el gimnasio, donde sabia que 
encontrana a Bixente en la oficina, iba pensando como se lo iba a 
decir. Primero tenia que estar ella en un estado de animo mas 
tranquilo, pues sentia que le faltaba el aire y las pulsaciones del 
corazon le golpeaban las sienes. Estaba un poco mareada, pero en 
ningun momento penso en sentarse en un banco. Creyo que era 
mejor seguir caminando, no detenerse. 

Estaba lo de tranquilizarse, y tambien lo de buscar las palabras 
indicadas para arrancar. Sabia que si pronunciaba la primera palabra 
luego todas le llegarian solas. Pero, icual debena ser la primera? 
Tenia para contar lo del embarazo, lo del aborto y tambien todo lo 
demas. iPor donde empezar? 

Pensando en ello llego al gimnasio. En unos segundos se vena 
con Bixente y aun no habia encontrado el punto de salida. Lo unico 
que estaba claro era su punto de llegada. El de ella. 

- iQue tal, cariho? -dijo Bixente nada mas verla entrar en la 
oficina de administracion del gimnasio-. Me ha dicho Libe que no te 
encontrabas bien y que ella daba tus clases. Creo que me ha dicho 
que ibas al ginecologo. iNo fuiste a una revision hace poco? 
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Ania penso que sin pretenderlo Libe acababa de abrir el camino 
para contarle a Bixente cual era la situacion. 

- Si, en las ultimas semanas he ido varias veces -dijo ella. Le 
titubeaba la voz. 

Bixente levanto la vista de las fichas deportivas que tenia sobre 
la mesa de despacho y la miro. 

- iAIgun problema con el aparato que te puso? -dijo sin dar 
gran importancia a la pregunta y retorno la vista a las fichas-. Que te 
revise bien eso. Ante todo, seguridad. Es como con las ruedas del 
coche, que hay que preocuparse siempre de que esten en buen 
estado y no escatimar en presupuesto. 

- Pues hemos tenido un incidente de seguridad, por seguir con 
tu comparacion. 

Cerro el libro de fichas que revisaba. 

- <LQue me estas diciendo? -dijo en un tono de voz bajo pero 
afilado-. Repitemelo sin metaforas, que creo que no te he entendido 
bien. 

A Ania le resulto hiriente la forma en que habia comenzado a 
hablar. Le sorprendio la reaccion de Bixente, y eso que aun no habia 
empezado a explicarle nada. El tono de voz, la expresion de los ojos 
se le hacian desconocidos en su compahero. Siempre la habia tratado 
bien y habia sido comprensivo con ella. En los cerca de tres ahos que 
llevaban juntos no habian tenido enfado de especial mencion. Como 
toda pareja, tenian sus buenos y sus malos momentos, y sus 
discusiones y rabietas, pero nada de particular relevancia. La relacion 
habia sido siempre buena. Bixente incluso entro en su familia desde 
el principio como uno mas. Dado que su unico hermano, Yves, vivia 
desde hacia casi un decenio en Quebec, Amelie, su madre, lo acogio 
mas que como un yerno como un hijo. Con Andre, su padre, la 
relacion era tambien formidable y en ocasiones acudian juntos al 
rugby a animar al Aviron. Por eso no reconocia en esos momentos la 
mirada dura e inquisitiva de su novio. 

- Sabes que mis reglas son siempre matematicas -decidio 
empezar por el principio y ya vena, dadas las circunstancias, si 
llegaba al final-. Hace cosa de un mes no me bajo, asi que 
inmediatamente compre una de esas pruebas en la farmacia y me dio 
positivo -al empezar a hablar se fue sintiendo mas tranquila. 

Bixente se levanto de la mesa y avanzo hacia ella. Su 
proximidad volvio a inquietarla. 

- Pero eso es imposible, tu llevas un cacharro de esos puesto 
ahi -dijo el, frotandose la frente con la mano derecha. 

- Precisamente por eso fui a la ginecologa al mismo dia 
siguiente. Los test de embarazo fallan. 
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- dEntonces? 

- Entonces me hizo una analitica y confirmo que estoy 
embarazada. 

Le salio bastante mas rotundo a como lo habia pensado. 
Aunque ella no podia verse, era evidente que en su rostro no habia ni 
el mas mmimo atisbo de la alegna con que se acostumbra a 
representar la comunicacion de semejante noticia. Ella no podia verse 
a si misma, pero si que tenia delante la cara de Bixente y en ella 
desde luego que no habia feliz sorpresa. Mas bien todo lo contrario. 
No movia ni un musculo del ovalo facial; sin embargo, en su piel 
habia un extraho e inquietante reflejo de furia que no paso 
desapercibido para Ania. 

Bixente cerro las cortinillas venecianas y echo el pestillo a la 
puerta. Hasta entonces ambos gestos la excitaban porque significaba 
que inmediatamente hanan el amor sobre la mesa de la oficina. Pero 
ahora se le cortaba la respiracion y tenia miedo. De pronto se 
encontraba sintiendo miedo de Bixente, algo que jamas hubiera 
imaginado. 

- Tu llevas un aparato ahi metido para evitar eso, asi que no 
vengas jodiendo -su proximidad era ya invasiva. La voz grave y 
pausada. 

- La ginecologa me ha dicho que en ocasiones se mueven y se 
dan embarazos; que hay una posibilidad entre muchisimas, pero que 
sucede -dio un paso hacia atras para tomar cierta distancia de 
Bixente. 

- Si, ino? Esas cosas suceden y te va a suceder a ti. 

- Bueno, mas que a mi nos ha sucedido a los dos. Se supone 
que somos pareja. 

La conversacion habia tornado unos derroteros que no habia 
previsto Ania. Habia pensado en muchas vertientes de la situacion, 
pero no en la que se encontraban. Bixente no solo lo habia encajado 
de la peor manera posible sino que le estaba mostrando una cara 
violenta inedita hasta entonces. Se sentia agredida por las insultantes 
expresiones de su rostro y la agobiante proximidad de su cuerpo. Por 
eso daba pasitos hacia atras como para protegerse de un hombre al 
que de pronto no conocfa. 

- <LQue somos pareja, dices? -tal vez no lo dijo gritando, pero a 
Ania le atrono-. Te presentas aqui, como si tal cosa, diciendo que 
estas embarazada y se supone que no ha pasado nada. Seguro que 
soy el ultimo que se ha enterado. iY cuantas cosas mas no sabre! 
Dime, icuantas cosas mas no se? -la zarandeo bruscamente-. Ahora 
no te pongas digna y vayas de victima. iCuantas cosas mas no se? 

- Sueltame. Dejame en paz -se separo mas de el-. En cuanto lo 
he sabido te lo he dicho. Jamas te he ocultado nada. 
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- Eso no te lo crees ni tu -con la palma de la mano le dio un 
golpe en el hombro izquierdo que la desplazo hacia un lado-. iSi tu 
supieras todo lo que a mi me han contado de tus cuatro anos en 
Pans! -fue a cogerla del brazo. 

- No te acerques a mi -grito Ania-. iQue es eso de mis cuatro 
anos en Pans? 

- Tu sabras, jodida golfa. Tu sabras lo que hacias en los 
tugurios en los que bailabas. 

- <LLo que hacia? Bailaba, eso era todo, igual que ahora bailo en 
tu puto gimnasio de ninos mierda. Y no eran tugurios, cabron. 

- No me insultes, que te cruzo la cara -Le levanto la mano 
aunque no llego a golpearla. 

- Tu me has llamado golfa. 

- Yo te llamo lo que me sale de los cojones -volvio a dar con la 
palma de la mano otro golpe a Ania en su hombro izquierdo. Casi la 
tira al suelo-. Te crees que se arregla todo rapido, yendo a 
encasquetarle la criatura a tu novio -dijo lo de novio con gran 
desprecio-. <LTu de que vas? A saber a cuantos te has tirado mientras 
estabas conmigo. 

- Desde que estamos juntos no he estado con nadie mas. 

- <LQue no? Te has calzado a tantos que hasta te han movido el 
aparato -le dio otro golpe en el hombro y Ania choco contra la pared 
del fondo de la oficina-. Seguro que te has follado a algun senegales 
que te ha jodido el cacharro con su gran polla. 

- Se nota que tienes experiencia en pollas de senegaleses... 

Segun la tenia arrinconada contra la pared le dio una bofetada, 
la agarro de la parte de arriba del vestido y la lanzo contra la mesa. 
Ania se incorporo inmediatamente y fue hacia la puerta. 

- Maldito seas, hijo de puta -gritaba mientras levantaba el 
pestillo de la puerta-. Ni se te ocurra volver a acercarte a mi. Te 
aseguro que te mato si vuelves a cruzarte en mi camino. Yo ya no 
tengo nada que perder, isabes, puto bastardo? Nada. iNada! Maldito 
seas. 

A pesar de que lo grito en la puerta, nadie escucho porque la 
musica del amplio recibidor del gimnasio amortiguo las voces. 

Salio a la calle llorando amargamente. Lo del embarazo no era 
lo unico de lo que quena hablarle. Llegado el caso, era casi lo de 
menos, de ahi que pensara que era la mejor forma de comenzar a 
decir todo lo que tenia que contarle. Pero jamas hubiera imaginado 
una reaccion similar en Bixente. Nunca habia dado pie a pensar que 
en su interior habitara tanta iniquidad. No habian hablado de tener 
hijos, eso era cierto, sin embargo el siempre se habia mostrado 
carihoso con los hijos de los amigos. De cualquier forma, aquel no era 
el mayor problema de Ania. 
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Algo que tampoco entendia eran los reproches en relacion a los 
anos que paso en Pans. Es mas, jamas habian hablado de ello. <LA 
que venia ahora aquello? iY lo de que ya le habian contado a que se 
dedicaba en Pans? 



Ania habia ido a la capital del estado frances poco antes de 
cumplir los 20 anos. Hacia cosa de una decada. Ella quena estudiar 
Arte y en Pans vivia su tia Anais, hermana de su madre. Ademas, 
necesitaba tomar espacio respecto al ambiente excesivamente 
conservador de sus padres, que la agobiaban demasiado como para 
vivir como quena en Baiona. 

Para ella fue una liberacion marcharse a vivir a Paris con su tia, 
de personalidad radicalmente diferente a la de su hermana Amelie. 
Tanto era asi que no habia pasado un aho cuando ya le facilito un piso 
que habia tenido alquilado para que Ania pudiera vivir mas a su gusto 
y sola. 

Los de Paris fueron los mejores anos de la vida de Ania. A veces 
se seguia preguntando por que decidio un dia regresar a Baiona. La 
unica explicacion que encontraba para ese retorno era que echaba de 
menos su pais. 

Se matriculo en la universidad para estudiar Arte. Tan solo 
durante el primer aho hizo fundamento en los estudios; despues de 
ese tiempo se limito a acudir a examenes, y en ocasiones ni a eso. 
Por el contrario, en lo que persevero desde el primer hasta el ultimo 
dia fue en la danza. Desde niha le habia gustado el ballet. A su 
madre, no. Asi que nada mas llegar a Paris entro en una academia y 
en poco tiempo alcanzo gran nivel. 

El baile le abrio numerosas puertas en el mundo del 
espectaculo. No solo bailo en fiestas y discotecas sino tambien en 
varios musicales y formo parte del cuerpo de baile de un famoso 
cantante durante una gira europea. Llevaba un ritmo de vida 
frenetico en aquellos tiempos. Las actuaciones le aportaban una 
cantidad importante de francos suplementarios que ahadir a la 
asignacion mensual que sus padres le enviaban desde Baiona. Las 
relaciones afectivas le duraban poco. 

Imagino que a todo eso se referia Bixente cuando le echo en 
cara de manera tan despectiva lo de los "tugurios" de sus anos en 
Pans. 
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Pero aquella inercia de vida bohemia y disoluta de la ciudad de 
la luz se detuvo en seco al regreso a Baiona. Habia sacado dinero 
durante aquellos anos y, a pesar de la tendencia licenciosa, incluso 
habia ahorrado. Volvia a casa con casi 25 anos, una importante 
experiencia vital por todo lo vivido en Paris y mucho mas madura. 
Entonces puso su propia academia de baile en la capital labortana. 
Unos dos anos despues aparecio Bixente con una interesante oferta 
para trabajar en su distinguido gimnasio. 

Esta historia corrio por la cabeza de Ania mientras, entre 
sollozos, se dirigia a su casa a paso ligero. Si Bixente se habia 
comportado de esa manera con la simple noticia de su inesperado 
embarazo, dcomo hacerle participe de todo lo demas? 
Indiscutiblemente, habia sido un acierto empezar por ahi. No le 
contana el resto. Ni a el ni a nadie. A nadie. Estaba decidida. 

Quena no encontrar a su madre al entrar en casa porque penso 
que asi sena mucho mas facil. Daba por hecho que siendo la hora que 
era su padre tampoco estaria. 

Antes de entrar se seco las lagrimas y se adecento un poco el 
pelo. Lo hizo por si acaso. Abrio la puerta. No habia nadie en casa. 
Rapidamente fue a su cuarto, saco del armario la mochila, metio en 
su interior lo que considero mas imprescindible. Luego fue a la cocina 
y cogio algo de fruta que metio en una bolsa. Regreso a la habitacion 
porque habia olvidado su discman. Cogio varios cedes. Busco uno en 
concreto: "Quadrophenia", de The Who. De pronto habia pensado ir a 
Brighton y cerrar alia la historia con esa banda sonora. Pero primero 
quena ir a Pans. 

Tenia que salir ya de casa, no fuera que se tropezara con su 
madre; era lo ultimo que deseaba en ese momento. Ya en la calle, y 
sin haberse cruzado con nadie conocido, se dirigio de inmediato a la 
estacion y tomo el primer tren hacia Pans. 

Por las calles de la capital francesa deambulo ausente durante 
dias. Se alojo en un lugar conveniente y su atuendo era correcto, 
pero quien hubiera logrado mirarle a los ojos habna visto una 
mendiga desahuciada apurando su ultimo aliento de vida. 

La idea de los acantilados de Brighton, lejos de haber sido tan 
solo un fogonazo producido por el momento de colapso vivido tras el 
incidente con su novio, se asento con determinacion en su deseo. 
Probablemente iba ser injusta con su familia y su gente, pero le daba 
igual. 
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Asi que una tarde de esplendido comienzo de agosto enfilo sus 
pasos hacia la estacion de tren parisina y tomo el primero con rumbo 
a Inglaterra. Sentia una calma indefinible en su interior. Buscando 
compartimento, encontro a Aitzol. 



Evidentemente, durante la sobremesa en el restaurante del 
Casco Viejo y el posterior paseo por Bilbo, Ania no le conto a Aitzol la 
historia completa. Omitio algunos pasajes y arreglo otros. Tampoco 
menciono lo que no habia llegado a contar a Bixente aquella tarde en 
la oficina de administracion del gimnasio. 

Habia caido ya la noche sobre la capital vizcaina y estaban 
sentados en una cafeteria. La tarde habia sido soleada pero 
nuevamente, al anochecer, habia bajado la niebla y amenazaba lluvia. 

- Vaya si era cabron tu Bixente, <Lno? -dijo Aitzol con gesto de 
preocupacion, y eso que Ania habia omitido hablarle del maltrato. 

- La verdad es que si -respondio Ania-. Esta claro que uno no 
acaba de conocer a la gente hasta que no comprueba su 
comportamiento en situaciones limite -daba vueltas al cafe con la 
cucharilla. Levanto la vista hacia el- iy si te llego a decir que esta 
barriga era tuya? -le sonrio. 

- Lo que jamas habria hecho es rechazarte, eso lo tengo bien 
claro -se puso serio-. Si te hubieras presentado diciendo que ese 
embarazo era tambien mio yo no habria puesto reparo alguno. 
Supongo que habnamos hablado al respecto; y si tu quisieras tenerlo 
pues perfecto, y si prefirieras abortar pues tambien. A fin de cuentas 
lo que llevas ahi a quien verdaderamente pertenece es a ti, asi que la 
decision, desde mi punto de vista, te corresponde a ti. Eso si, yo por 
el momento nunca he pensado en tener hijos. 

- Eres un encanto -dijo, y le beso-. Durante el tiempo que 
pasamos juntos en agosto, <Lno pensaste en ningun momento que 
podia estar embarazada? No se, lo digo por los mareos, los vomitos, 
las tetas mas gordas... 

- No se como tenias las tetas antes y tampoco he vivido nunca 
un embarazo de cerca, asi que era imposible que me percatara de 
nada. Ademas, tu siempre dabas alguna explicacion a las nauseas, 
incluso las veces que perdiste el conocimiento. Por si fuera poco, 
Ania, yo no te conocia de nada. 

- Vaya como se ha puesto a Hover ahi afuera, <Lno? -dijo Ania 
cambiando de conversacion. 
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- Si -respondio corto. Luego se quedo mirandola. 

Aitzol llevaba tiempo queriendo preguntar algo pero no sabia en 
que momento hacerlo. No quena perturbar el clima de confidencia en 
el que se habia introducido Ania poco a poco a lo largo de la tarde. 
Entonces, mientras se miraban en silencio y las gotas de lluvia 
salpicaban contra el cristal, se le ocurrio pensar que tal vez fuera el 
momento. 

- Y ahora, ique planes tienes? 

- iPara ahora mismo, dices? -pregunto ella. 

- Si. 

- Pues no tengo plan alguno. 

- Claro, tenia que haber supuesto tu respuesta. Vivir cada 
segundo sin reparar en el siguiente. Asi era, <Lno? 

- Efectivamente, veo que poco a poco vas aprendiendo. 

- Me has dicho que llevas unos dias en Bilbo. No voy a 
preguntar que has hecho o donde te has quedado... 

- Nada de preguntas, ieres un alumno aventajado! 

- Para no estropear mi curnculo, en lugar de preguntar nada, te 
voy a invitar a mi casa. 

- Esa invitacion Neva una pregunta implicita, si quiero o no 
quedarme contigo. Eso es trampa. 

- Correcto, pero yo no he preguntado. 

- Venga, vamos -dijo Ania-. Ensename tu viejo almacen de 
toldos. 

Ella se bajo del taburete y le tomo de la mano. Aitzol cogio sus 
bolsas. La pareja salio a la calle bajo la lluvia. Cuando Aitzol abrio el 
paraguas rojo Ania se pego mas a el. Lleno sus pulmones del aroma a 
mandarinas dulces y limon. 

Muy pocas veces recurna Aitzol a los taxis para moverse por 
Bilbo, pero la ocasion requena uno. Le vino a la memoria la clasica 
secuencia cinematografica de una pareja bajo la lluvia pidiendo un 
taxi. Penso que ellos dos ofrecian una imagen bella. 

Durante el trayecto por las calles de Bilbo Ania se fijo en todas 
las parejas que paseaban o cornan de la mano escapando de la lluvia. 
Todas le parecian hermosas. Conmovedoras. Entonces, miraba 
tambien a Aitzol y le sonreia, o le posaba un leve beso junto a la 
comisura de los labios. Se apretaba a el. Limpiaba de nuevo el vaho 
del cristal del taxi y continuaba proyectandose en las parejas que 
veia. Las luces de los semaforos, de las farolas, de los anuncios, de 
los escaparates jugueteaban en los charcos. Los faros de los coches 
rasgaban la humedad del asfalto como cuchillas luminosas en la 
noche azulada. 
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Aitzol abrio la puerta de su vivienda y pidio a Ania que pasara. 

- iJoder! -exclamo Ania, mirandolo sorprendida-. Esto es 
enorme. 

- Ya te habia dicho que fue un taller de toldos. Aqui trabajanan 
mas de medio centenar de currelas. 

- Es precioso. 

- Gracias. Pero pasa para adentro, no te quedes ahi. 

- Es que estoy flipando. 

Ania se quito la gabardina y la colgo en un perchero que habia 
junto a la entrada. Aitzol dejo el paraguas y pidio a ella que se 
descalzara y se pusiera, si queria, alguna de las chancletas que habia 
en un mueble bajo a un lado de la puerta. La temperatura era tibia, 
agradable. Al descalzarse, Ania comprobo que el calor salia del suelo. 
Dijo que prefena estar descalza, tan solo con los calcetines de 
invierno que llevaba. Aitzol caminaba descalzo. Desde donde estaba, 
la muchacha miraba la vivienda boquiabierta. El techo en una zona 
era muy alto y en otra la cubierta era un gran lucernario contra el que 
se estrellaba la lluvia. La estructura era de vigas de hierro con 
tornillos y ladrillo vetusto macizo. Aunque casi todo era abierto, se 
apreciaban zonas de estar diferenciadas. 

- Se ve todo muy bonito -dijo Ania despues de un par de 
minutos en silencio-. Pero si algun dia te buscas companera y decidis 
tener hijos, vas a tener que hacer importantes modificaciones. 

A Aitzol en algun momento se le habia pasado por la cabeza 
pensar en la vida con Ania. La constatacion que ella acababa de hacer 
la interpreto como un desmarque. O tal vez no. iY si le estaba 
tanteando? 

- Eso que dices no sena problema, Ania. Tengo por aqui varios 
proyectos que hice un dia con diferentes posibilidades para hacer un 
distribuidor y separar alguna estancia, incluso para continuar esa 
doble altura -senalo una plataforma a media altura de una pared-. 
Segun necesidades. 

En los ojos de Aitzol habia un brillo de declaracion. 

- Esta claro que piensas en todo -dijo ella-. Ya solo te falta la 
mujer y los nihos -rio. Luego, se puso seria-. Dime una cosa. Cuando 
anduvimos juntos, <Lno pensaste nunca que me podias dejar 
embarazada? 

Aitzol miro a su amiga con cara de asombro. Ella continuo. 

- Quiero decir, que desde el primer momento te metiste en mi 
casa sin ponerte nada. Ya el primer polvo en el vater del tren fue a 
pelo; y ni comentaste nada al respecto, entraste directo y sin gorrito. 

- Si te digo la verdad, yo no me hice esa misma pregunta hasta 
dias despues. En el tren estaba excitadisimo, mas caliente que el pico 
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de una plancha. iJarmas me habia pasado nada parecido! Era la 
primera vez en mi vida que una chica me llevaba por su camino de 
aquella manera y... ique quieres que te diga!, no me funcionaba la 
parte racional del cerebro. 

- Esa parte no acostumbra a funcionar a los tios. 

- Vale, gracias. Los dias siguientes me paso algo parecido. Me 
desequilibrabas, Ania. Me tenias fuera de mis habituales pautas de 
comportamiento, y cuando me tocabas o te insinuabas no pensaba en 
nada mas que en hacer el amor contigo. 

- Desde luego, que simples y previsibles sois los tios. En fin, 
que ni se te ocurrio pensar en las consecuencias. Claro, como al fin y 
al cabo quien se queda prenada es la otra parte... 

- Tampoco es eso, Ania. Luego si que pense en como se iban 
desarrollando las cosas. Pero entonces me parecio que una chica que 
se dejaba entrar asi, sin reparo alguno, eso queria decir que usaba 
algun tipo de anticonceptivo. Asi que di por hecho que no habia 
problema de embarazo y ya no volvi a acordarme de ello. iY tu? 

- Yo ya estaba embarazada, maitea -le beso carinosamente-. Lo 
del anticonceptivo, muy bien; pero, iy si te hubiera pegado alguna 
enfermedad? No se puede ir por la vida con esa alegria de meter la 
colita en cualquier sitio. Eres un autentico inconsciente, espero que 
no tengas la costumbre de hacer eso habitualmente porque entonces 
ya te puedes cuidar, muchacho. 

- Por eso puedes estar tranquila. No recuerdo que nunca me 
haya pasado nada parecido. Para esas cosas soy bastante precavido y 
desconfiado... 

- Si, hasta que se te aparezca otra como yo y se te vuelva a ir 
la olla y lo que rima con ella. 

- Vale, tomo nota de la bronca. Pero, <Ly tu? Yo tambien te podia 
haber pegado algo, <Lno? Asi que no soy el unico inconsciente aqui 
presente. 

- Lo mio es otra historia. Pero eso ahora no procede. 

Aitzol interpreto, sin lugar a dudas, que debia parar ahi. De 
pronto, sin saber a cuenta de que, habia detectado en Ania la sombra 
del brocal de su pozo insondable de tristeza y no queria volver a 
sentirla asi. Por ello cambio inmediatamente de conversacion. 

- <LTe apetece tomar algo? -pregunto Aitzol-. Eso si, ya te 
adelanto que nada de alcohol porque estas embarazada y ya has 
bebido en la comida. 

- Eres un aguafiestas -protesto Ania. Fue tras el hacia la zona 
de cocina. El suelo de esa parte era ceramico, aunque tambien 
radiaba calor. 

- Mientras estemos juntos yo tampoco bebere nada de alcohol, 
asi no te doy envidia. Abstemios los dos. iDe acuerdo? 
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Ania se quedo mirandole en silencio y con una extrana sonrisa 
triste en los labios. Ella sabia que daba igual; aun asi, asintio. 

- De acuerdo, Aitzol, nada de alcohol. iSabes? Eres una 
autentica gozada de tio. Sigues siendo quien mejor me trata -se pego 
a el, apretandolo con todas sus fuerzas. 

Aitzol saco unos zumos de la nevera y los sirvio en sendos 
vasos sobre la barra de la isleta de la cocina. Ania cogio el suyo y lo 
choco contra el de el. 

- Es triste brindar con zumo por nuestro reencuentro -dijo Ania. 

- Nunca pense que volviera a darse un momento asi. 

- Si vivieras cada momento como el ultimo, no tendrias esas 
comidas de cabeza. 

- Si, es muy facil decirlo. 

- Estoy cansada, Aitzol. iNos vamos a la cama? 

Hasta ese momento Aitzol no sabia si Ania tenia idea de 
quedarse con el o si, por el contrario, sorpresivamente le diria adios. 
Y como no se atrevia a preguntar se habia limitado a esperar. 

Resulto evidente que a Aitzol la pregunta le habia hecho feliz. 

- Llevame a tu cama, que has puesto carita de tontin... Mahana 
ya vere tu guarida con detenimiento. Ahora lo que quiero es que me 
acaricies, sentir tus manos en mi piel. 

- A la mahana yo me ire pronto, pero tu a tu aire, ivale? Te 
dejare un juego de Naves para que hagas lo que quieras. 

- Cuando regreses tendras la comida sobre la mesa. iQue te 
parece? 

- No tienes que preocuparte de nada. En el arcon tengo todo 
tipo de comida precocinada de primera. O, si lo prefieres, ya traigo yo 
comida para llevar de un restaurante proximo a mi trabajo. Lo hago 
de vez en cuando y te aseguro que es un menu extraordinario. 

- No, dejalo; me apetece salir de compras y hacer la comida. 

- Como quieras. 

A Aitzol le venian muchas preguntas a la cabeza. Mas que para 
dirigirselas a Ania, para hacerselas a si mismo. Pero ello rebajana la 
intensidad del momento, la inmensa felicidad que le estaba 
produciendo la situacion. Quizas al dia siguiente, al regreso del 
trabajo el la ya se habna ido. Eran escenas vividas; no esa misma, 
pero si parecida. Aunque tal vez no, y volvfa a casa y ella le estaba 
esperando como una amante compahera. Amante compahera que 
podna estar embarazada de 22 semanas y en todo el dia que 
llevaban juntos habia esquivado con habilidad incluso la mas minima 
referenda a sus planes futuros. Incluso en alguna ocasion le habia 
parecido interpretar que pensaba abortar. Evidentemente, no habia 
preguntado nada al respecto. Pero, <Lno era ya demasiado tarde para 
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interrumpir el embarazo? Quizas la ley francesa fuera diferente. Una 
vez mas le daba la sensacion de que Ania le estaba probando. Si asi 
fuera, dpara que? iQue ocultaba? 

Mientras la miraba acomodarse en el dormitorio, Aitzol borro 
toda pregunta de su dialogo interne Ania estaba 
enloquecedoramente hermosa. Manana mismo podria ya no estar ahi. 
Su aroma a mandarinas dulces y limon se lo dejo claro: vivir cada 
segundo como su fuera el ultimo. Se coloco ante ella y, lentamente, 
comenzo a desnudarla. Unto luego todo su cuerpo con un aceite 
esencial y la masajeo hasta que quedo dormida. Dormida como 
estaba, la beso por todo el cuerpo; acaricio con intima ternura su 
vientre prenado. Se acurruco a su lado y le fue cogiendo el sueno 
adherido a la orografia de Ania como brisa de amanecer sobre el 
rocio. 



Durante los tres siguientes dias Ania le esperaba con la comida 
preparada. Despues de la sobremesa, mientras ella hacia una siesta, 
el trabajaba en algun proyecto o diseno y posteriormente salian a dar 
una vuelta por los alrededores. Aitzol le enseno los pueblos del Gran 
Bilbao el primer dia. El segundo estuvieron en Gernika. 

El tercero de los anocheceres lo disfrutaron paseando por la 
playa de Barinatxe. A excepcion del primer dia, que llovio bastante, el 
resto hizo atardeceres muy agradables. El ultimo en la playa habia 
sido espectacular. 

Era ya de noche y caminaban por la arena, muy abrigados y 
abrazados. 

- Esta manana he llamado por telefono a mi casa -dijo Ania. 

- <LY? -Aitzol la miro aguardando respuesta. Expectante y 
temeroso. 

- Voy a tener que regresar. Han vuelto a denunciar mi 
desaparicion. 

- dComo que han vuelto a denunciar? -pregunto Aitzol, 
desconcertado nuevamente e inquieto. Se detuvo. 

- Si, no es la primera vez que lo hacen. La primera vez fue 
cuando anduvimos juntos en agosto. 

- No me digas que cuando nos encontramos en el tren en Paris 
te habias escapado de casa como una adolescente y te buscaba la 
Policfa. 

Ella le miro a el. Luego miro el mar, huyendo de sus ojos que 
pedian de una vez por todas conocer la verdad al complete El mar 
susurraba levemente. Pequenas olas rompian con timidez 



133 



recortandose en la oscuridad sus blondas de espuma. El olor a salitre 
y el de mandarinas dulces y limon eran los componentes del perfume 
de la noche. 

Estaba claro que Ania no le habia contado todo. Quizas incluso 
fuera mentira lo de Bixente. 

- <LTe escapaste de casa sin decir nada a tu familia? -insistio 

Aitzol. 

- Si... pero no. 

- <LMe vas a contar algun dia la verdad, Ania? No se, pero creo 
que merezco algunas explicaciones. Que conste que no pretendo 
meterme en tu vida ni interferir en ella; pero a veces me parece que 
necesitas ayuda y tal vez yo pudiera ayudarte en algo. 

- No es tan facil, Aitzol. 

- Ania, por favor, mirame -la tomo con suavidad del rostro para 
que mirara hacia el. Ella seguia esquivando sus ojos-. Creo que te he 
demostrado que soy capaz de estar a la altura de las circunstancias. 
Me encuentro bien junto a ti. Sacas lo mejor de mi... 

- Yo tambien me encuentro muy bien a tu lado -levanto la 
mirada de la arena. Aitzol volvio a encontrarse con el maravilloso 
verde de sus ojos deslumbrando a los duendes de la noche. 

- A ver, Ania, escuchame -se coloco ante ella y la tomo de las 
manos. Las tenia Mas-. Desde que te conoci ya tuve la sensacion de 
que huias de algo, de que en tu alegna hay un pozo de tristeza cuyo 
origen no consigo descubrir. Ahora vienes, te presentas en mi casa, 
embarazada, me cuentas una historia al respecto en la que metes a 
un presunto ex-novio y que, encima, creo que no es la version 
completa. Yo se que no tengo derecho a pedirte nada... 

- No es eso, Aitzol -Ania retorno la mirada al mar-. Dejalo todo 
como esta, por favor. Vamos a disfrutar de esta noche. Mahana nos 
vamos a separar para siempre. 

Aitzol sabia que en cualquier momento iba a escuchar esas 
palabras. A pesar de que las esperaba, al pasar por sus oidos le 
pararon el corazon. 

- Mira, atiendeme -volvio a recoger el hilo verde de sus ojos-. 
Si el problema es eso que llevas en el vientre, te digo con todo mi 
corazon que quiero ser su padre. Si, no me mires asi. No me importa 
nada lo que haya habido en tu vida antes del dia en que nos 
conocimos. 

- No sigas, Aitzol, por favor -le abrazo, probablemente como 
unica forma de evitar sus ojos. 

- Voy -tartamudeo-, voy a seguir y me vas a escuchar. Estoy 
cansado, Ania. Cansado. Cansado de tener que comerme todo lo que 
siento por ti, de retener continuamente mis sentimientos por miedo a 
molestarte y que te vayas -se separo del abrazo para tenerla cara a 
cara-. Ahora me da ya igual todo, Ania. Dices que te vas mahana; y 
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como te conozco, se que te iras diciendo que no vamos a volver a 
vernos y que no me das tu direccion o telefono para que no sea 
posible el reencuentro y todo eso. Pues perfecto, queriendo o no me 
has llevado a un punto en el que ya no tengo nada que perder. 

- Tu no sabes lo que es no tener nada que perder, Aitzol. No 
hables asi. 

- Fijate que ya hasta eso me da igual -hizo una pausa-. Vamos 
a ver, Ania, te lo voy a decir bien clarito y, ademas, breve, porque 
llegados a este momento creo que cuantas menos palabras, mejor. 
Escucha. Mirame. Si quieres tener la criatura y que yo este a tu lado, 
aqui me tienes. Si quieres interrumpir el embarazo y que yo este a tu 
lado, aqui me tienes tambien. Me estoy ofreciendo a ti sin 
condiciones. Ya has visto como vivo, y que en cualquiera de los casos, 
con hijo o sin hijo nos desenvolvenamos perfectamente. Quiero que 
no te vayas, que estemos juntos. Que estemos juntos en ese siempre 
tan indefinido como hermoso del que hablan los nihos. 

- Desgraciadamente, no existe ese siempre -dijo Ania volviendo 
a agachar la cabeza-. Todo tiene principio y fin. Incluso hay ocasiones 
en las que el fin tiene una fecha. 

- Y claro, la nuestra es mahana. 

Aitzol seguia sin entender nada y semejante impotencia le 
provocaba unas dolorosas ganas de llorar. Pero no lo hizo. Se limito a 
tomar la mano de Ania y comenzar a caminar de nuevo. 

- Gracias por no seguir. Dejalo como esta -concluyo Ania. 

Siguieron paseando en silencio. Aitzol penso que la unica 
verdad era que todo era mentira. No se creyo aquello de que la 
familia de Ania habia denunciado su desaparicion, tampoco las 
historias que le habia contado en los tres dias que llevaban juntos. 
Incluso se cuestiono la explicacion sobre el origen del embarazo, asi 
como la reaccion de su novio, si es que acaso existia. Estaba 
convencido de que todo ello no eran mas que fabulaciones de Ania. 
Un simple encadenamiento de mentiras. En otro momento se habria 
planteado pensar el porque de tanta invencion; pero ya era tarde 
incluso para eso. La desolacion le habia llevado al descreimiento y 
ahora navegaba en la indiferencia. 

Quizas todo se resumiera en que paseaba de la mano de una 
desequilibrada mental inocua con quien los caprichos del destino le 
habia cruzado en un tren a la salida de Pans. Probablemente la unica 
verdad de todo lo que contaba, ademas de que estaba embarazada, 
era que se habia escapado, pero no de su casa sino del frenopatico y 
que por ello aparecia y desaparecia. Si asi fuera, era la loca mas 
hermosa del mundo y habia logrado meterle a el en su monomania. 
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De regreso a casa y sumido en esos pensamientos decidio pasar 
pagina y zanjar para siempre aquel extrano idilio con Ania. El la 
amaba, y aunque daba la sensacion de que el la tambien, le habia 
rechazado. Ademas, parecia mas que evidente que era una pobre 
loquita que despreciaba su ayuda. Asi pues, ahi acabana todo. Debia 
recuperar su equilibrio habitual y olvidarse de Ania tal y como ella 
misma se lo habia pedido. No quedaba mas que disfrutar junto a ella 
de la ultima velada y al dia siguiente decirse adios para siempre. 

La cena tuvo el romanticismo melancolico propio de dos 
amantes conscientes de que a la manana siguiente se separaran sus 
vidas. Aitzol observo en el verde de los ojos de Ania un extrano 
reflejo de abandono desesperado. Parecia que quisieran decirle algo. 
Pero Aitzol habia decidido ya no hacer mas preguntas y no escuchar 
mas historias. Unicamente queria disfrutar la ultima noche con 
aquella mujer a quien primero conocio como Haizea y luego dijo 
llamarse Ania. iEra acaso ese ultimo su nombre? A fin de cuentas 
tampoco le habia ensehado documento alguno que lo acreditara. Ese 
nombre podia formar parte tambien de los mundos imaginados por 
esa desconocida. 

Antes de ir a la cama, Ania dijo que quena que bailaran por 
ultima vez el vals de Leonard Cohen. Asf lo hicieron. Luego fue ella 
quien le tomo de la mano y jalo de el hasta el lecho. Aitzol recordo 
cuando en un gesto identico le condujo hacia el retrete del tren para 
hacer el amor por primera vez. Ahora sena la ultima. Cuando aquello, 
copularon como si estuvieran sobre el cadalso iluminados por el brillo 
del filo de la cuchilla en lo alto. Aunque ahora ambos se sintieran en 
el patibulo de la despedida, hicieron el amor con mas parsimonia y 
ternura a como van floreciendo los cerezos para anunciar la llegada 
de la primavera. 



A la mahana siguiente Aitzol llamo por telefono al trabajo para 
decir que llegana un poco mas tarde. A las 10 de la mahana Ania y el 
estaban ya junto al autobus que la llevana a Baiona. Ella no portaba 
mas que su bolso grande y una bolsa de plastico con algunas cosas 
que habia comprado. Y, por supuesto, su paraguas rojo. 

- Ayer te compre un regalito para que Neves puesto. Si quieres, 
claro. No es obligatorio -dijo Ania y desplego su sonrisa como si 
abriera su paraguas rojo. 

- <LQue es? -pregunto Aitzol-. Yo no te he podido comprar nada. 
Fue ayer a la noche cuando me dijiste que te ibas... 

- No te preocupes, ya me has regalado cosas que habia en tu 

casa. 
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- Eso si, pero no es lo mismo. Me hubiera gustado comprarte 
algo para que llevaras el resto de tu vida y te acordaras de mi. 

- De eso no te preocupes, maitea, lo que me queda de vida me 
voy a acordar de ti. Eso dalo por seguro. 

De nuevo se abrio el pozo de la tristeza al fondo de la selva de 
sus ojos. Aitzol se dio cuenta, y como en un acto reflejo cambio de 
tema. 

- <LQue es? -repitio mientras Ania abria una cajita de madera 

rojiza. 

- Un detallito de nada. Uno para ti y otro para mi. Imagmate 
que son dos antenas para que estemos siempre sintonizados uno con 
el otro. 

Saco de la caja un colgante de una fina cadena de la que pendia 
una pequena amatista montada en soporte de plata. El diseno era 
muy sencillo y guardaba un equilibrio armonico y ligero. Le paso la 
cadenilla por la cabeza. Luego le dio el otro colgante para que fuera el 
quien se lo colocara a ella. 

Se aproximo a besarle. 

- No me olvides nunca -le dijo Ania al oido y seguido se separo 

de el. 

- Que facil es decir no me olvides nunca y a continuacion irse 
para siempre -las palabras tenian un tono de reproche que no paso 
desapercibido par ella. 

- No me lo eches en cara. Ni te imaginas lo duro que es solo 
poder quedarme con tu recuerdo sabiendo que me voy para siempre. 

- Eso es asi porque tu quieres -Aitzol mantenia el mismo tono, 
quizas como un mecanismo de autodefensa ya que la noche anterior 
habia decidido poner fin definitivamente a aquella historia con Ania. 

- Me tengo que ir -dijo ella-. Solo quedo yo por subir al 
autobus. Cuidate mucho y se feliz. 

- Tu tambien -habia frialdad en la despedida de Aitzol, segufa a 
la defensiva. 

Se besaron y Ania subio las escaleras del autobus. Antes de que 
el conductor cerrara la puerta, ella se giro. 

- El ultimo aliento de mi vida sera un beso al aire para ti. 

El ruido del motor ahogo el te quiero de Aitzol. El autobus echo 
a rodar. Aitzol rompio a llorar. A su lado quedo no mas que el rastro 
de su aroma a mandarinas dulces y limon. La piedra de amatista 
tenia un tono triste bajo el cielo plomizo que amenazaba agua. Las 
primeras gotas de lluvia sobre el rostro de Aitzol diluyeron el salitre 
huerfano de mar de sus lagrimas desamparadas. 
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Mientras Bilbo quedaba atras rumbo a Baiona, Ania abandono 
su mirada al otro lado de la ventanilla. Por el cristal corrian alocadas 
en diagonal las gruesas perlas de la lluvia de otono. 

Era la segunda vez en tres meses que se despedian para 
siempre. La conversacion de la noche anterior en la playa de 
Barinatxe la habia conmovido hasta el extreme Ania no conseguia 
olvidar el tono de voz y la mirada de Aitzol cuando le abrio de par en 
par su vida, cuando incluso le habia dicho que estaba dispuesto a ser 
el padre de la criatura que llevaba en sus entranas. Aquel absoluto 
abandono a el la habia calado muy hondo en Ania. 

A pesar de lo inapelable, era evidente que le quedaba un cierto 
margen de maniobra; aun asi, no creyo conveniente modificar sus 
planes. No. Sentia que queria a Aitzol como nunca a nadie y no sena 
justo tomarle de la mano para que la acompanara en los ultimos 
pasos al abismo. Sena tanto como condicionar su vida para el resto 
de sus dias y Aitzol no se merecia eso. 



Habia pasado casi una semana desde la agresion de Bixente a 
Ania cuando el padre de esta, , le telefoneo al gimnasio. 

- iBixente? Buenas tardes. Soy . Creia que estabais por ahi de 
viaje, pero esta manana me he encontrado casualmente con tu 
hermana en Hendaia y resulta que me dice que tu estas ahi 
trabajando y que Libe esta dando las clases de Ania. iSabes donde 
esta Ania? 

- Pues no se nada de ella desde hace dias -respondio Bixente. 
En su voz aparecio un deje de inquietud. 

- Amelie me dice que no esta su mochila y que falta ropa, el 
discman y alguna otra pequeha cosa de su cuarto. El movil lo tiene 
apagado. Por eso pensamos que os habiais ido unos dias de 
vacaciones, no sena la primera vez que os vais sin decir nada. 

- Asi es, Andre, pero ya te he dicho que no se nada de ella 
desde la semana pasada. Al parecer, hablo con Libe para que la 
sustituyera en sus clases y desde entonces no ha aparecido. 

- Vamos a ver, Bixente, ia ti no te ha extrahado que, sin decirte 
nada, pasen dias y no se ponga en contacto contigo? 

- La verdad es que si, pero ya sabes como es tu hija. En alguna 
otra ocasion se ha ido por ahi con alguna amiga y lo unico que me ha 
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dicho es que dejaba atado el asunto de las clases. Tal vez se haya ido 
a pasar unos dias a Pans con su tia Anais -la inquietud era ya notoria 
en Bixente. 

- Ahora mismo le digo a Amelie que Name a su hermana para 
ver si esta con ella. 

- Tu tranquilo, que seguro que esta alii -aunque intentaba dar 
sensacion de normalidad, su tono era de preocupacion. 

- dNo os habreis peleado, no? -pregunto Andre. 

- No, por favor, Andre, que dices -Bixente se sobresalto. 

- No me tomes a mal. Todas las parejas tienen sus altos y sus 
bajos, eso es normal. Lo que te preguntaba es si habiais discutido. 
Igual por eso se habia enfadado contigo y sin decir nada a nadie se 
ha ido con su tia Anais. 

- Seguro que esta en Pans, Andre. Que Name Amelie y 
quedamos todos tranquilos. 

- Si, ahora mismo se lo digo. 

- Esta noche no voy a poder, pero mahana despues de comer 
paso por ahi. iTe parece? Y asi me contais que os ha dicho. 

- Vale, Bixente, nos vemos mahana en casa. 

Cuando colgo el auricular, Bixente se levanto de la mesa de 
oficina y dio vueltas sin rumbo por el despacho. Corrio el pestillo de la 
puerta y bajo las cortinillas venecianas. La llamada de Andre le habia 
dejado inquieto y preocupado. Mucho. No tenia duda de que Ania se 
encontrana en Pans con su tia Anais, con quien siempre habia tenido 
una extraordinaria relacion. Pero, ique le habna contado a ella del 
incidente del ultimo dia? Tal vez se habia presentado en su casa 
pidiendo proteccion, diciendo que tras comunicarle que esta 
embarazada la habia pegado. Pensaba que quizas fuera cierto que se 
le habia ido la situacion un poco de las manos, pero a fin de cuentas 
no la habia golpeado, tan solo habian sido un par de zarandeos y un 
empujon. Eso tampoco era como para llamarlo maltrato, asi que no 
tenia por que preocuparse. No habia sido nada. Ademas, ella si que le 
habia insultado gravemente y hasta le habia amenazado de muerte. 
iQue podna haber hecho en una situacion asi con una mujer tan 
agresiva? Evidentemente, tenia que ponerle los pies en el suelo para 
que entrara en razon y eso es unicamente lo que hizo. 

Si, pero, <Ly si ella iba contando una version diferente? Su tia 
Anais siempre habia sido su confidente, la persona a la que recurna 
cuando tenia problemas. Estaba con ella en Pans, no habia duda; 
pero, ique le habna contado? Y, ipor que no habia llamado a sus 
padres en casi una semana? Que no quisiera hablar con el podia 
llegar a entenderlo; pero, ipor que irse de casa sin dar sehales de 
vida? 
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La preocupacion se le tradujo en miedo a que le hubiera pasado 
algo o hubiera hecho alguna tontena irreversible. Pero se calmo 
pensando que el, a fin de cuentas, no tenia la culpa de nada. Solo ella 
sabia lo que podia haber en su cabeza y de quien era lo que llevaba 
en su vientre. El no tenia que sentirse culpable porque su reaccion 
habia sido la propia de cualquier hombre en sus circunstancias. 

Podia estar tranquilo porque Ania seguro que estaba en Paris. 
Ya se le pasana la rabieta. Penso que lo mas probable era que 
hubiera ido donde su tia Anais a contarle lo del embarazo y que a 
esas alturas ya habna abortado. A diferencia de su hermana, Anais 
era una mujer de caracter libertario. Casi sexagenaria, nunca se 
habia casado ni tenia hijos, aunque habia convivido con algunos 
hombres en diferentes periodos de su vida. Si Ania habia pensado en 
abortar, el razonamiento mas logico le decia que ella se lo habna 
ocultado a su muy conservadora y catolica madre para recurrir al 
amparo de Anais, que inmediatamente solventana la papeleta. 

No habia duda de que eso era precisamente lo que estaba 
ocurriendo. Ahora Amelie hablana con su hermana Anais, quien le 
dina que Ania estaba con ella pasando unos dias y en poco regresana 
a Baiona. Y no habia pasado nada. Amelie no sabna nunca lo del 
aborto y el jamas mencionana el tema. En unos dias, vuelta a la 
normalidad. 

Pero, <Ly si afloraba lo del incidente del despacho? Debia tratar 
de ponerse en contacto con Ania antes de que lo hiciera su madre. 
Que se lo hubiera contado a su tia Anais era algo que a fin de cuentas 
no le importaba gran cosa porque ni tan siquiera la conocia 
personalmente. Sin embargo, si el asunto llegaba a oidos de Amelie y 
Andre, eso si que era preocupante. 

En los dias transcurridos desde la agresion ni se le habia pasado 
por la cabeza llamarla por telefono. El no se sentia culpable de nada. 
Al contrario, el era la victima del incidente, por lo que no le 
correspondia a el tender puentes y disculparse. Eso era algo que 
desde el punto de vista de Bixente le tocaba hacer a Ania. Por eso no 
penso hasta ahora en telefonearla. Y es que de pronto todo habia 
cambiado y era urgente saber que era lo que Ania iba a contar a su 
madre. 

Nervioso, tecleo el numero de telefono del movil de Ania. La voz 
de una sehorita le informaba de que el terminal estaba apagado o 
fuera de cobertura. Eso tampoco era extraho en Ania, pues era una 
de esas personas que no prestaba gran atencion a su celular. Mando 
entonces un mensaje pidiendo que se pusiera en contacto con el 
inmediatamente. Bixente paso el resto del dia en un estado de 
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creciente inquietud, pendiente del telefono o de si recibia en su movil 
algun mensaje de texto de Ania. 

Ya en la noche espero a que Libe acabara su ultima clase de 
ballet. Fue a hablar con ella. 

- Perdona, Libe, ihas hablado ultimamente con Ania? 

- No. La ultima vez que lo hice fue cuando me dijo que no se 
encontraba muy bien, que iba a la ginecologa y que diera yo sus 
clases -Libe se iba secando el sudor con una pequena toalla morada 
que olia a petalos de flor. 

- iNada mas? 

- Bueno, espera. A la manana siguiente recibi un mensaje suyo 
en mi movil en el que me pedia que, por favor, siguiera dandole sus 
clases. 

- dNo te ha extranado no verla en una semana? 

- Pues no, porque ya sabes que nuestros horarios son diferentes 
y que en pocas ocasiones coincidimos las dos aqui. A mi me viene 
fenomenal dar mas clases porque este mes, con vacaciones y demas, 
ando justa de dinero; asi que cuando recibi su mensaje, me alegre 
mogollon. iPor que me preguntas esto? 

- Porque desde entonces no la he visto. 

- Pues yo todo lo que se es eso, Bixente. Llama a sus padres. 

- Ya he hablado y no saben nada. 

- Que raro, ino? 

- Estara con su tia en Paris. No hay por que preocuparse. 

- Habras probado a llamar a su movil, claro. 

- Si, pero lo tiene apagado. 

- No se que mas decirte, Bixente. Si viera a alguna amiga suya, 
ya preguntare. 

- Lo que no se puede hacer es marcharse asi, sin decir nada a 
nadie -el se mostraba molesto. 

- Tu lo sabras, que eres su novio -dijo Libe riendo-. Voy a 
cambiarme. Ya me contaras cuando regresa de Paris. Por mi parte ya 
sabes que no hay problema para seguir dando sus clases. 

Libe paso al interior del vestuario y Bixente se dirigio de nuevo 
a su despacho. Insistio repetidas veces en llamar al movil de Ania. 
Apagado o fuera de cobertura. No habia ni mensajes de texto ni 
llamadas perdidas. Nada. 

Despues de la comida del dia siguiente, tal y como habia 
quedado con Andre, Bixente se dirigio a la casa de la familia de Ania. 
Llevaba casi 24 horas pendiente del telefono y no habia conseguido 
contacto alguno con ella. Ante la incertidumbre sobre lo que le podia 
haber contado Ania a sus padres del incidente del despacho, penso 
seriamente en no acudir a la cita y limitarse a llamarles por telefono. 
Si les hubiera dado una version de los hechos contraria a el, asi no 
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tendna que enfrentarse cara a cara con ellos. En esa tesitura de 
absoluta inseguridad, lo mas inteligente sena, sin lugar a dudas, el 
telefono. Sin embargo, al final decidio presentarse en el domicilio de 
los Labat-Daguerre. Si sus padres resultaba que no la habian 
localizado y el los esquivaba, todo apuntana hacia su persona en el 
caso de que le hubiera ocurrido algo a Ania. Asi que, mas que nada 
por separar de el la losa de una eventual sospecha, Bixente se 
presento en la casa a la sobremesa. 

Llamo a la puerta. Abrio Amelie. Le beso como a un hijo. En los 
ojos de la mujer habia una extrana sombra que Bixente no identifico. 
Por eso seguia tenso. No obstante, penso que si Ania les hubiera 
hablado mal de el no le habrian recibido de manera tan carinosa. Ese 
pensamiento le tranquilizo notablemente. 

- <LHas sabido algo de Ania? -pregunto Amelie nada mas 
franquearle la puerta. 

- Nada. Y eso que le he dejado numerosos mensajes en el movil 
para que se ponga en contacto conmigo. 

- Su tfa no sabe nada de ella -dijo Andre. 

- He hablado con Anais -continuo Amelie-. Me dice que no se 
ha puesto en contacto con ella. Que en Paris no puede estar porque le 
habria llamado. 

- Ya sabes que tfa y sobrina son una y carne -dijo Andre. Hizo 
una pausa-. Vamos a ver, Bixente, ihay algo que no nos hayas 
contado? Si habeis discutido, eso es normal. 

- Andre, Amelie, siempre me habeis tratado como a un hijo. Si 
hubiera algun problema entre nosotros, os lo diria -la voz le salio 
demasiado afectada. 

- Si tu no sabes nada de ella ni tampoco su tia, es que le ha 
pasado algo. Algo grave -dijo Andre. 

Amelie se echo a llorar y Bixente se le aproximo para 
consolarla. El se habia quedado mudo de repente. No sabia porque 
pero se sentia acosado. Andre continuo hablando. 

- Vamos a tener que ir a la Gendarmena a denunciar su 
desaparicion. Hemos preguntado a alguna amiga de ella y tampoco 
saben nada. Son ya excesivos dias sin dar sehales de vida. Hay que 
hablar con los gendarmes. 

Bixente se habia acercado al domicilio de Ania en su coche. En 
el mismo vehiculo se dirigieron Andre y el a la Gendarmena. 

Nada mas entrar en las instalaciones policiales, Andre pregunto 
por el sargento de la Brigada de Investigacion Alain, compahero suyo 
de universidad de Ortheze, conocido de la familia y con quien seguia 
manteniendo buenas relaciones. En pocos minutos aparecio en la sala 
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de espera y le saludo efusivamente. Saludo tambien a Bixente. Los 
tres coincidian en ocasiones el los partidos del Aviron. 

- dComo por aqui, Andre? -pregunto el sargento. 

- No sabemos nada de Ania desde hace una semana -dijo 
Andre. 

- <LHa desaparecido sin mas ni mas? 

- Asi es -respondio Bixente-. Yo creia que se habia ido a pasar 
unos dias en Pans con su tia, y Andre y Amelie pensaban que estaba 
conmigo de vacaciones. 

- <LY ese equivoco ha durado tanto como una semana? -inquirio 
de nuevo el sargento Alain. 

- Pues si, aunque parezca imposible, asi ha sido -dijo Andre-. 
Nosotros estabamos convencidos de que estos dos estaban por ahi de 
viaje. En otras ocasiones ya se han ido sin decir nada. Ayer a la 
mahana supe que Bixente estaba trabajando con normalidad y ahi fue 
cuando me apure y le Name a el para preguntar donde andaba Ania. 

-Yd tu? -pregunto el sargento a Bixente. 

- Ya sabes como es esta Ania, Alain,... 

- Bueno, vamos a hacer una cosa -interrumpio el gendarme-. 
Pasamos a la oficina y lo repasamos todo mientras el secretario 
recoge testimonio, asi no teneis que contarlo dos veces y nos 
situamos mejor. 

Ya en el despacho policial fueron relatando toda la secuencia de 
hechos previos a la desaparicion de Ania y tambien sus posteriores 
actuaciones. Alain les iba haciendo preguntas que centraban la 
exposicion. 

- Todo lo que habeis contado esta bien -dijo el sargento-. Pero 
si se llevo la mochila y cosas personales quiere decir que la 
desaparicion, en principio, no es forzada sino voluntaria. No esta con 
su tia en Paris y tampoco se ha puesto en contacto con ella. Esto es 
importante porque su relacion con Anais es muy especial y es de 
pensar que si Ania tuviera algun problema serio acudiria a ella. 

- Asi es, Alain -dijo Andre. 

- <LHa podido irse con alguien? -pregunto el sargento-. Quizas 
esto podnas saberlo tu -se dirigio a Bixente. 

- dPor que yo? -se sobresalto. 

- Tranquilo, Bixente -el gendarme capto la reaccion del 
muchacho-. Digo que tu porque eres su pareja. Por lo general, 
cuando una chica joven, de casi 30 ahos, desaparece de esta manera 
que estamos viendo suele ser por cuestiones sentimentales. 

- O por un accidente -Bixente se sentia interrogado. 

- Si, tambien puede ser por un accidente. Pero una semana 
acostumbra a ser tiempo suficiente para que eso se hubiera sabido. 
dMe entiendes? 

- Si, Alain, te entiendo; pero no se a que viene esto. 
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- Viene, Bixente, a que pudiera ser que hubiera problemas 
entre vosotros, no se, una discusion de pareja... 

- Eso ya se lo pregunte yo ayer -interrumpio Andre- y dijo que 

no. 

- Ya sabes, Bixente -continuo el sargento-, una peleilla de esas 
de enamorados, un enfado y la muchacha se ha ido a algun sitio a 
reflexionar sobre vuestra relacion. iNo se te ocurre adonde ha podido 
ir? Todos tenemos algun lugar como de refugio cuando nos sentimos 
mal. 

- No, no se cual puede ser ese sitio. 

- Siempre ha sido la casa de Anais en Pans -dijo Andre-. Pero 
alia, ya sabes que no esta. 

- Si no habeis tenido una discusion de pareja, igual es que Ania 
tiene algun otro chico por ahi -la pregunta del sargento ensarto a 
Bixente. 

- No, que va, no hay otro -dijo el muchacho, cada vez mas 
nervioso. 

- Con mucha rotundidad lo afirmas -insistio el gendarme 
mirandole muy fijamente. Notaba una primera fisura en la 
declaration-. Ya sabes que en estos temas el interesado es siempre el 
ultimo que se entera. 

- Es que la discusion no vino por ahi... 

- Asi pues, discutisteis -afirmo el sargento. 

- Es que no fue ni una discusion. 

- iQue fue entonces? 

- Un enfado tonto. Yo que se. 

- iSobre que? 

- Ni me acuerdo, Alain. Fue algo tan absolutamente irrelevante 
que ni recuerdo a cuento de que vino. No se, tal vez dije algo que la 
molesto y se enfado. Pero es que no llego ni a discusion porque se 
fue directamente. 

- Asi, sin mas ni mas -intervino Andre, que habia estado 
escuchando en silencio. 

- Si, Andre, sin mas ni mas. 

- Y no se te ocurrio llamarla luego por telefono. 

- Pues no. Pense que ya lo hana ella cuando se le pasara. 

- iY no recuerdas por que se enfado? -continuo el sargento. 

- No, ya he dicho que debio de ser por una tontena, una de 
esas de las que hay docenas en la vida cotidiana de una pareja. 

- Correcto -dijo Alain-. Pero en la vida cotidiana de las parejas, 
como dices tu, una de las partes no se va a continuacion y 
desaparece. iSeguro que no hay otro chico? 

- Alain, por favor, ya te he dicho que no hay otro. 

- Eso lo dices muy seguro. 

- Es que si el enfado hubiera sido por eso, desde luego que me 
acordana. Creo que eso es suficientemente grave como para que no 
se me hubiera olvidado. Pero es que no me acuerdo de lo que paso 
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porque fue absolutamente irrelevante. Por eso no lo recuerdo, porque 
fue una estupidez. 

- No sera que andas tu con otra, de ahi que Ania haya puesto 
tierra por en medio hasta que se le pase... -dijo el gendarme. Andre 
clavo los ojos en Bixente. 

- dComo quereis que os diga que ni hay otro ni hay otra? 
Tuvimos un enfado tonto, eso es todo. Perdona que te diga, Alain, 
pero me estas interrogando como a un criminal. 

- Lo siento, Bixente, forma parte de mi trabajo. Tengo que 
descartar unas cosas para enfocarme hacia otras antes de iniciar las 
primeras pesquisas. Entiendeme - Bixente no encontraba postura en 
la silla ni ubicacion para su mirada. El sargento decidio, entonces, 
concluir-. Vamos a dejarlo aqui por hoy. Os prometo que yo mismo, 
personalmente, me voy a meter en la busqueda de Ania. Estaremos 
en contacto. 

Se despidieron y abandonaron las dependencias policiales en 
silencio en direccion a donde habian dejado aparcado el coche de 
Bixente. El muchacho se veia acosado. El interrogatorio del sargento 
Alain de la Brigada de Investigacion habia conseguido hacer que se 
sintiera culpable. Penso que tal vez eso no habna ocurrido si tras el 
incidente la hubiera llamado por telefono para disculparse. Pero para 
disculparse, <Lde que, si era el el ofendido? iQue le hubiera podido 
decir? No tenia nada que explicar a Ania, por eso no la habia llamado. 

- Podias haberme contado lo del enfado, hijo -hablo finalmente 
Andre poco antes de llegar a casa. 

- Es que fue algo estupido, Andre. Ya he dicho que ni me 
acuerdo por que fue. 

- Esperaremos noticias de Alain. Anais esta preguntando por 
ella a sus antiguas amistades de Paris, pudiera ser que estuviera en 
casa de alguien. Si nos dijera algo, inmediatamente te llamo. 
iQuieres pasar a tomar un cafe? 

- No, gracias, Andre. Tengo que regresar al gimnasio -Bixente 
tenia una necesidad ineludible de salir de aquella burbuja que lo 
estaba ahogando-. Estamos en contacto. Un beso de mi parte para 
Amelie. 



El sargento Alain puso inmediatamente a un gendarme a 
trabajar sobre la hipotesis de un accidente. Estaba seguro que no se 
trataba de eso, pero quena cerrar esa Imea desde el principio. 

Durante toda la jornada posterior recabaron informacion de 
puestos policiales, hospitales, servicios de emergencia y demas. No 
habia constancia en ningun lugar de la presencia de Ania Labat, ni tan 
siquiera de haberla atendido o de haber respondido a alguna llamada 
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de socorro por su parte. Tras formalizar otros protocolos para 
supuestos de accidente de personas desconocidas o sin identificar, 
dieron por cerrada esa hipotesis. 

A la manana del segundo dia, Alain llamo a su despacho al 
gendarme que llevaba la investigacion. 

- Buenos dias, Denis. Cuando tomamos declaration a Bixente 
no me quedo nada claro que el no supiera el motivo de la 
desaparicion de Ania. No me resulto nada creible. Estoy seguro que 
sabe perfectamente por que ha desaparecido su novia. No quiero 
decir que sepa donde esta, pero si que sabe el motivo por el que se 
ha ido. Vamos a hacerle una visita al gimnasio, a ver si le sacamos 
algo. 

- Me parece buena idea. Yo tambien le vi raro. Mas que 
preocupado por la suerte de Ania, le note nervioso sobre si mismo. 
Demasiado a la defensiva. Preguntas de simple rutina se las tomo 
como si fueran parte de un interrogatorio personal. 

- iSentimiento de culpa, tal vez? 

- Algo de eso -respondio Denis acompahando la frase con un 
gesto del rostro y un chasquido. 

- Pues vamos a ver que nos cuenta. 

Con mayor o menor afluencia segun los horarios, el gimnasio de 
Bixente estaba siempre concurrido. Cuando los gendarmes entraron 
en el despacho, Bixente se encontraba acompahado de dos monitores 
deportivos. Les dijo que ya seguinan preparando las clases mas 
tarde, se despidio de ellos y pidio a los agentes que tomaran asiento. 

- <LSe sabe algo de Ania? -pregunto, inquieto, mientras recogia 
algunas carpetas abiertas sobre la mesa. Las paredes del despacho 
estaban repletas de fotos y diplomas deportivos. 

- No sabemos nada. De momento, lo unico que hemos hecho es 
descartar un posible accidente -dijo Denis. 

- Pasabamos por aqui cerca -intervino Alain en tono informal-. 
He pensado que igual quenas charlar un poco con nosotros sin que 
estuviera Andre delante -suspiro-. Te entiendo, Bixente; me pongo en 
tu lugar y comprendo que tiene que ser muy dificil estando presente 
el padre de la chica hablar de algunos aspectos mtimos de la 
convivencia de pareja. 

- Andre y Amelie siempre han sido como mis padres. 

- Eso no lo pongo en duda -continuo Alain. Se puso en actitud 
de confidencia-. Yo te lo digo desde lo que yo sentina, entiendeme. 
Por muy extraordinariamente que me Neve con mi suegro, a mi me 
dana mucho apuro decide que me enfade con su hija porque me 
estoy viendo con otra. 

Alain no creia que ese hubiera sido el desencadenante de la 
discusion previa a la desaparicion de Ania, pero penso que si podna 
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servir de detonante para que el muchacho empezara a contar algo de 
fundamento, que seguro que lo habia. 

La intervencion de Alain molesto a Bixente. 

- No, Alain, no me vayas por ahi porque sabes perfectamente 
que yo no ando con ninguna otra. 

- Sera porque no quieres -intervino Denis, que vio que por ahf 
podian abrir una fisura-. Desde que he entrado al gimnasio hasta 
llegar aqui he visto la mejor coleccion de chicas de Baiona. No me 
digas que tu no las ves. 

- Dejad de meteros por ese camino porque la bronca no fue por 
culpa mia. 

-£Es el la, entonces, la que anda con otro de estos cachas? - 
pregunto Denis. 

- iTuvisteis una bronca porque te iba a dejar? -pregunto Alain. 

- Vale ya -Bixente levanto la voz-. Ania no me dijo que me 
fuera a dejar. 

- Asi que algo te dijo -asevero Alain. 

- Algo vino a decirme, pero no era eso. 

- Entonces, ique es lo que vino a decirte y que desemboco en 
una pelea de pareja? -pregunto Denis. 

- Yo no he dicho que hubiera pelea alguna. Lo unico que digo es 
que se presento aqui a darme una noticia. 

- Que te dejaba -Alain veia que le estaban llevando en 
volandas. 

- Que no, coho, que no -Bixente estaba alterado-. Se presento 
aqui, en el despacho aquella tarde para decirme que estaba 
embarazada. 

- <LEso acabo en bronca, Bixente? -pregunto Alain, saltando lo 
del embarazo. 

- Que no fue una bronca, coho; como quereis que os lo diga. 

- Es que hay que sacarte las cosas con sacacorchos, Bixente, no 
jodas -dijo Alain. Dejo la actitud de policia y paso a la de amigo-. 
iQue fue, entonces, lo que paso entre vosotros? 

- Pues no paso nada porque no me dio tiempo a reaccionar. Lo 
de los hijos es algo que no esta en nuestros planes. En un futuro, tal 
vez; pero ahora desde luego que no, porque los dos estamos 
demasiado ocupados como para dedicarnos a criar un hijo en estos 
momentos. 

- <LC6mo fue, pues, lo del enfado? -pregunto Alain. Al pasar a 
registro de amigo, Denis habia quedado de observador silencioso. 

- Me solto, asi, en fno, que estaba embarazada. A mi me 
sorprendio muchisimo, me dejo descolocado. No le debio de gustar la 
cara que puse, no se. Hombre, yo le dije lo que acabo de comentar, 
que no creo que sea el mejor momento para ser padres. Al parecer, 
eso la encendio pues se dio la vuelta y se fue. Sail tras el la, 
diciendole que podiamos pensarlo mas detenidamente, que volviera y 



147 



lo hablabamos. Pero fue inutil porque me grito que la dejara en paz. 
Tambien me dijo que no la llamara, que ya lo nana ella cuando le 
apeteciera. Desde entonces no he sabido mas. 

Los dos gendarmes escucharon en silencio observando con 
detenimiento todos los gestos de Bixente mientras hablaba. Alain 
creyo que decia la verdad en lo referente al embarazo y a que Ania se 
fuera de esa intempestiva manera herida por la indolente actitud de 
su novio. Sin embargo, tambien estaba convencido de que la 
discusion entre ambos no fue ni tan breve ni tan carente de aristas 
como lo contaba Bixente. Faltaban datos importantes. No obstante, 
prefirio no seguir preguntando por el momento y dirigir la atencion 
hacia el asunto del embarazo. Era evidente, asi mismo, que los 
padres de Ania no estaban al corriente de que su hija estuviera 
encinta. 

- iSabes a que servicio de Ginecologia va Ania? -pregunto Alain 
para resituar la conversacion. 

- No, yo no se de esas cosas -respondio Bixente-. Pero seguro 
que lo sabe Libe. En la manana del dia que desaparecio, Ania llamo a 
□ be para decirle que no se encontraba bien y que iba al ginecologo. 
Lo hizo para que Libe diera las clases en su ausencia. 

- <LY donde esta la tal Libe? -pregunto Denis. 

- Ahora esta dando una clase en la pista de parque, la del 
fondo. Ella os dira a que ginecologo va Ania. 

- Vale, Bixente, gracias -dijo Alain dandole la mano. Tambien lo 
hizo Denis-. Seguiremos en contacto. 

- iDireis a Andre y Amelie lo del embarazo? -pregunto Bixente. 
Se le veia muy nervioso. 

- Si quieres decirselo tu, mucho mejor -respondio Alain-. O si 
no, espera a que hablemos con el ginecologo, te contamos que nos 
ha dicho y luego tu valoras. Imagino que lo propio es que les 
informes tu. 

- Gracias -Bixente volvio a tender la mano-. No quiero que 
piensen que les he ocultado algo tan importante como lo del 
embarazo de Ania. 

- Si no nos lo hubieras ocultado a nosotros ahora estanamos 
mas avanzados -Alain no pudo evitar el reproche antes de abandonar 
el despacho. 

Los dos gendarmes tomaron el corredor hasta el fondo. El 
gimnasio era grande, con una amplia y completa sala de musculacion, 
dos tatamis y una pista de parque. Por la cristalera de ella vieron a 
Libe impartiendo clase de gimnasia de mantenimiento a un grupo de 
mujeres. 

- Vaya como esta Libe, ino? Joder, que cuerpazo. iPor donde 
andara esta chica en sus horas libres! -exclamo Denis. 
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Mientras Denis miraba absorto a la chica, Alain hizo un gesto 
para que se acercara, aprovechado que el la miro hacia la cristalera. 

- Hola. dLibe? Somos de la Gendarmena. Perdona que te 
saquemos asf de clase -dijo Denis con exceso de caballerosidad en 
los gestos pero sin tratarla de usted. 

- dPasa algo? -pregunto Libe, sorprendida por la presencia de 
los dos agentes. 

- Es por Ania -dijo Alain. Denis habia ido tan directo a la chica 
que ni se habi'an presentado debidamente. 

- iAnia? 

- Si -continuo Denis-. iNo sabe que ha desaparecido hace poco 
mas de una semana? iDesaparecida? -Libe se asusto-. No, no sabia 
nada. Bixente no me ha dicho nada. 

- Bixente nos ha dicho que antes de desaparecer hablo con 
usted. Le comento que no se encontraba bien -dijo Alain. 

- Si. Bueno, la ultima vez que hable con el la fue por telefono. 
Me dijo, es cierto, que andaba un poco pachucha y que iba a ir a la 
ginecologa. Me llamo para que la sustituyera en sus clases. 

- <LLe dijo para que iba a la ginecologa? Si no se encontraba 
bien, lo logico era ir al medico de cabecera, ino? -pregunto Denis. 

- Es evidente que usted no es mujer -Denis se ruborizo. 

- <LLe comento algo al respecto? -continuo Alain, ya que Denis 
se habia quedado un tanto avergonzado. 

- No, nada. 

- iSabe usted quien es la ginecologa de Ania? -Denis retomo el 

hilo. 

- Si, vamos a la misma doctora. 

Denis tomo nota de la direccion de la consulta. La belleza de las 
formas de Libe y de su rostro, en cierta forma le intimidaban. El 
atuendo deportivo no ocultaba nada de su cuerpo y no sabia donde 
colocar la mirada. 

- Asi que usted vino a dar las clases de Ania y no volvio a saber 
nada mas de el la -dijo Alain. 

- Bueno, no exactamente. 

- <LLa ha vuelto a ver? -pregunto Denis, extrahado. 

- No, verla, no; pero al dia siguiente me mando un mensaje de 
texto a mi movil pidiendome que siquiera dando sus clases. 

- <LEso fue todo? -dijo Denis. 

- Si, fue no mas que una frase corta. Si les interesa saber 
exactamente que palabras utilizo puedo tratar de ver si acaso no he 
borrado ese mensaje. 

- No, ahora no nos hace falta -dijo Alain-. Si lo necesitaramos 
ya pasanamos nuevamente a hablar con usted. Eso si, si no lo ha 
borrado, no lo haga, conservelo, por favor. 

- No se preocupen por eso. En cuanto acabe esta clase lo 
busco. 
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Los dos gendarmes se despidieron y abandonaron el gimnasio. 
Regresaron a su vehiculo. El sol de agosto golpeaba con fuerza y el 
coche parecia un homo. Era el mediodfa. 

- Bueno, Denis, lo que nos ha quedado bien claro es que la 
desaparicion ha sido voluntaria y repentina. El hecho de mandar un 
mensaje a esta chica... 

- Libe -dijo Denis, aun encandilado por la muchacha. 

- ... a Libe al dfa siguiente de la desaparicion quiere decir que 
antes de lo sucedido con Bixente ella no tenia intencion de irse. 

- La decision la tomo tras la bronca con su novio por lo del 
embarazo. Eso esta claro -apunto Denis-. Pero a mi no acaba de 
cuadrarme que por una simple mala cara de su novio, o incluso, si me 
apuras, por una bronca en la que ella quiere tener el hijo y el no, 
alguien haga la mochila y desaparezca sin decir nada a nadie y sin 
dar senales de vida en mas de una semana. 

- A mi tampoco me parece eso un comportamiento normal, 
Denis. Yo conozco a Ania y se que es una chica de caracter, muy 
echada para adelante, que, en ocasiones, puede tener sus reacciones 
insospechadas. Pero tambien es una mujer responsable, y en eso no 
encaja el escaparse de casa de esta manera tan adolescente. 

- Pues no caben mas que dos opciones -resumio Denis-. O la 
bronca con su novio fue de las de traca y el nos lo esta ocultando o, 
por el contrario, hay algo raro que ignoramos alrededor del 
embarazo. 

- Bixente no ha sido precisamente muy colaborador y nos ha 
venido ocultando detalles importantes desde el principio -Alain 
reflexionaba sobre la personalidad del muchacho-. Pero, por lo que le 
conozco, no le veo capaz de estar escondiendo algo definitivo, algo 
clave para esclarecer el asunto. 

- Hombre, Alain, torear si que nos esta toreando. Podia haber 
declarado desde el principio que estaba embarazada y que tuvieron 
una bronca por ello, tras la cual Ania se marcho de malas formas. 
Con algo tan breve y sencillo como eso habnamos ganado dias. 

- <LQue piensas, que puede estar tratando de obstaculizar o 
ralentizar la investigacion? -pregunto Alain, sorprendido por el 
comentario de su compahero. 

- Tanto como obstaculizar no me atreveria a decir; pero que 
sabe algo que no cuenta, esa impresion si que me da. 

- <LTu crees que podna haber hecho daho a Ania? Siempre han 
sido una pareja muy bien avenida, el siempre la ha tratado 
estupendamente. Bixente es algo asf como el yerno que todos 
quisieramos para nuestra hija. Y su familia, ya sabes quienes son. 

- Entiendeme, no quiero decir que el la haya hecho desaparecer. 
Por todas las indagaciones que hemos hecho hasta el momento, 
parece claro que el esta cubierto. A lo que me refiero es que igual la 
bronca por el embarazo no fue como la cuenta. 
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- Bueno, acelera y vamos a ver que nos dice la ginecologa. 



Habia poca gente en el hospital por ser las fechas de agosto 
que eran. El sargento Alain y el gendarme Denis preguntaron por 
Ginecologia, y al llegar alia pidieron a una enfermera que comunicara 
su presencia a la doctora para que les atendiera lo antes posible. 
Dijeron que seria breve, que tenian prisa. 

Cuando salio la paciente que se encontraba en el interior de la 
consulta, tras ella aparecio la doctora, que les hizo un gesto para que 
pasaran al interior. Los dos gendarmes anunciados por la enfermera 
solo podian ser ellos, ya que en la sala de espera eran la unica pareja 
de hombres. 

- Me ha dicho la enfermera que quenan hablar conmigo por un 
asunto policial. 

- Asf es -dijo Alain-. Se trata de una de sus pacientes. 

- Ustedes saben perfectamente que no tengo por que ofrecerles 
informacion alguna de los expedientes medicos de mis pacientes. 

- Bueno, no es exactamente el expediente por lo que venimos - 
preciso Denis, que habia observado una actitud un tanto arisca en la 
ginecologa. 

- Es que ese camino saben que lo tienen cerrado -dijo ella con 
sequedad. 

- Siempre queda el juez, <Lno? -Alain empleo el clasico recurso 
intimidatorio para ese tipo de situaciones-. Si venimos con una orden 
judicial no dude que el tramite va a ser bastante mas fastidioso que si 
se aviene amablemente a colaborar. 

- Si, ya conozco esa formula. Digame a que han venido; a ver si 
hay algo que este en mi mano para ayudarles. Como comprenderan, 
tengo pacientes esperando. 

- Nos hacemos cargo -dijo Denis. 

- Mire, doctora, se trata de su paciente Ania Labat, Labat 
Daguerre. Ha desaparecido -dijo Alain. 

- <LQue Ania ha desaparecido? -exclamo la doctora, 
sorprendida. 

Pidio a los gendarmes que tomaran asiento. Frente a su mesa 
de consulta habia dos sillas. 

- Por la expresion de su rostro entiendo que sabe quien es la 
sehorita Labat sin consultar sus fichas -dijo Alain en tono amable 
para suavizar el momento anterior. 

- Asi es, conozco a Ania desde hace muchos ahos. Creo que he 
sido su primera y unica ginecologa. iDicen que ha desaparecido? 
dComo ha sido? 
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- Aun no sabemos gran cosa -explico Denis-. Hace unos dias su 
familia denuncio su desaparicion. Por lo que hasta el momento 
sabemos, el pasado lunes dia 3 metio algunas cosas personales en 
una mochila y desde entonces no se ha sabido mas de ella. 

- <LEse dia se fue sin hablar con nadie? -pregunto la doctora. 

- Antes hablo con su novio -dijo Denis. 

- Si -preciso Alain-. La secuencia que hemos reconstruido de 
las ultimas horas nos ha traido aqui. De su consulta salio y fue a 
hablar con su novio, y de alia a la casa de sus padres, que no estaban 
en ese momento. Hizo la mochila y ahf se pierde su pista. Tenemos 
personal investigando las salidas de la ciudad, ya sabe, tren, 
autobuses y demas. 

- <LLes ha dicho su novio de que hablaron? -siguio preguntando 
la doctora. 

- Parece que es usted quien hace las preguntas en lugar de 
nosotros -dijo Alain, acompahandolo con una grata sonrisa, no fuera 
que la ginecologa le interpretara mal-. Entiendo que lo hace asi para 
averiguar que parte de su expediente nos interesa -volvio a sonreir-. 
Como le hemos dicho, de aqui fue a ver a su novio y le dijo que 
estaba embarazada. 

- iSolo eso? 

- <LQue quiere decir? -Alain se extrano de la pregunta de la 
doctora. 

- Quiero decir, si unicamente le informo a su novio de que esta 
embarazada. 

- Pues si, eso fue todo... Bueno, al parecer -dijo Denis, 
dubitativo. 

Los dos gendarmes se miraron. Parecia estar claro que, lo 
ocultara Bixente o no, habia algo mas en el caso que un embarazo. 
Antes de que ninguno de ellos dijera nada, la doctora volvio a 
preguntar. 

- <LSu novio no les ha contado nada mas? 

- <LHay, acaso, algo mas? -pregunto Denis. 

- Si es asi, por favor, vaya al grano y dejemos de dar vueltas - 
Alain se mostro muy serio. 

- Quizas sea que no le ha contado nada a su novio -concluyo la 
ginecologa. 

La doctora se quedo pensativa masajeandose la frente. Los 
gendarmes la miraban en silencio. Entonces, llamo por el interfono a 
la enfermera y le pidio que se disculpara de su parte ante los 
pacientes que esperaban porque se iba a retrasar un poco por un 
imprevisto urgente. 

Los gendarmes observaban a la doctora hablando con su 
enfermera. En su cruce de miradas, ambos coincidieron en que la 
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ginecologa iba a transmitirles algo particularmente grave en relacion 
al caso de la desaparicion de Ania Labat. La doctora recogio unos 
papeles que tenia sobre la mesa. Se levanto y de un archivador saco 
una carpeta. Los policias pensaron que era el expediente medico de 
Ania y que se lo iba a entregar. No fue asi. Lo coloco sobre la mesa, y 
sin tan siquiera abrirlo empezo a hablar. 

- Supongo que ustedes no estan muy puestos en terminos 
medicos. Ademas, no creo que les interesen pormenores de este 
expediente porque no les servina para nada en su investigacion. Asi 
que voy a ir a lo concreto, y si por cualquier circunstancia hubiera 
algun detalle que si consideren relevante, entonces ya les explicaria 
con mas detenimiento. Pero no creo que haga falta. 

- Le agradecemos la concrecion -dijo Alain-. Como usted bien 
dice, si se mete en explicaciones medicas no vamos a entender 
mucho. 

La doctora se reubico en su butaca de despacho. 

- Ania vino a mi consulta alia por mediados de julio. Si luego les 
interesa la fecha exacta, ya se la busco. Se habia hecho un test 
domestico de embarazo que le habia dado positivo, y como tiene 
implantado un dispositivo intrauterine acudio a la consulta para 
confirmarlo. Esos aparatos anticonceptivos en ocasiones fallan. 
Aprovechando la circunstancia, le pedi una analitica muy completa. 
Los resultados mostraban algunos parametros muy extranos, y por 
ello le han estado haciendo otros analisis y algunas pruebas para 
conocer el origen de esas disfunciones. El pasado dia 3 le pedi que 
viniera. 

- El dia que desaparecio -apunto Denis. 

- Ese dia tuve que decir a Ania que estaba embarazada pero 
que tambien tenia una enfermedad terminal muy avanzada. 

- Que nos quiere decir, iQue Ania se esta muriendo? -pregunto 
Alain, estupefacto y conmovido por la noticia. Conocia a la muchacha 
desde nina. 

- Asi es. Tiene una extrana enfermedad que es terminal. La ha 
tenido hasta ahora en estado latente, pero al quedarse embarazada, 
con la revolucion que eso supone en el cuerpo de la mujer, la 
enfermedad se ha activado. 

- Asi que esta embarazada y en cuenta atras -dijo Denis. 

- iCuanto le puede quedar de vida? -pregunto Alain. La 
impresion no se le borraba del rostro. 

- El dilema que se le presenta a Ania es dramatico. 

- <LA que se refiere? -volvio a preguntar Alain, se le notaba 
personalmente implicado. 

- Veran. En principio, a Ania le pueden quedar dos ahos de vida, 
esto segun los poquisimos precedentes que hay documentados. La 
calidad de vida durante ese periodo sena buena ya que la 
enfermedad es fulminante en su ultima fase, pero hasta ese 
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momento, que segun la literatura medica sena de una semana, 
podna seguir casi con normalidad, con un debido tratamiento, 
evidentemente. 

- <LPor que dice que le pueden quedar? -pregunto Alain. 

- Porque sena asi si aborta, pero si decide seguir adelante con 
el embarazo son practicamente nulas las posibilidades de que 
sobreviva al parte 

- Asi pues -resumio Denis-, si tiene el hijo morira en pocos 
meses... 

- En siete meses, para ser exactos -preciso la ginecologa. 

- ...y si aborta podna vivir dos anos. 

- Pobre chica -Alain no pudo evitar una expresion de 
conmiseracion. Fue apenas un murmullo que le salio del corazon. 

- Da la sensacion de afectarle personalmente -dijo la doctora 
dirigiendose a Alain. 

- Soy amigo de la familia y conozco a Ania desde nina. iNo hay 
alguna posibilidad de tratamiento o de poder prolongar su vida? -mas 
que el gendarme, preguntaba el amigo. 

- Yo no soy especialista en eso. Su caso ha pasado a un equipo 
medico que debera hacer un seguimiento sobre el desarrollo de la 
enfermedad. Pero, en principio, que yo sepa, esa enfermedad no 
tiene cura y es radical en su ultima fase. 

- <LY si su desaparicion se va prolongando en el tiempo? - 
pregunto Alain. 

- Ya les digo que yo no soy especialista en esa materia. 
Deberian hablar con el doctor Doueill. Lo que a mi me compete es el 
seguimiento del embarazo propiamente. Quiero decir, que cuando 
salio de la consulta quedamos en que volvia antes de fin de mes, una 
vez hubiera decidido si quena continuar la gestacion o interrumpirla. 
Es cuestion de saber ese extremo lo antes posible ya que corresponde 
un protocolo diferente si aborta o no lo hace. 

- Siendo asi, icree usted que regresara para finales de mes o 
comienzos de septiembre? -pregunto Denis. 

- Piensen ustedes en la situacion sicologica y afectiva en la que 
se encuentra. De hecho, abandono esta consulta comprometiendose a 
acudir a la sicologa. Puede ser que se haya ido para estar sola y 
pensar. Es una situacion vital dunsima. iQue les ha dicho su novio 
respecto al embarazo? Ya me han dicho que no le hablo de nada mas. 

- Al parecer, Ania le comunico que estaba embarazada y a su 
novio no le hizo la mas minima gracia la noticia. Por lo que nos ha 
dicho, discutieron; intensamente, creemos. Entonces ella se marcho. 
El muchacho dice que lo hizo de muy malas maneras y diciendole que 
no la llamara para nada -explico Denis. 

- Pobre Ania -dijo la doctora-. Ante una reaccion asi de su 
novio, como iba a decide que se estaba muriendo... 
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- Con lo que usted nos ha contado comenzamos a entender las 
cosas. La verdad es que hasta ahora no nos encajaban las piezas - 
dijo Alain, y se levanto de la silla. Denis tambien lo hizo. 

- Si necesitan algo mas, no duden en volver. Si por cualquier 
cosa Ania se pusiera en contacto conmigo, inmediatamente les 
llamare. 

- Tenga una tarjeta -dijo Alain-. En este numero estamos 
localizados permanentemente. No importa a que hora o que dia sea. 

- Gracias -dijo la doctora-. Les apunto tambien en mi tarjeta la 
extension del doctor Doueill, por si quieren hablar con el sobre la 
enfermedad. Tambien les anoto quien es la sicologa; tal vez les 
interese hablar con ella. Ania se llevo una tarjeta suya, pudiera ser 
que la llamara. Y no se preocupen, en cuanto acabe la consulta yo 
misma hablare con ella para que este al tanto de lo que sucede. 

Se despidieron. El sargento Alain y el gendarme Denis 
recorrieron los pasillos del hospital hasta la salida en completo 
silencio. Alain se sentia conmovido por lo que la doctora les acababa 
de informar. Pensaba en los crueles designios del destino y en la 
absoluta fragilidad de la vida. 

El coche habfa estado aparcado al sol y volvia a ser un horno 
insufrible. 

- Vamos a comer, Denis, y luego volvemos al gimnasio a hablar 
con Bixente. No creo que supiera nada de la enfermedad de Ania, 
pero vamos a preguntarselo. Ademas, le hemos dicho que en cuanto 
supieramos algo pasanamos a verle. 

- Despues habra que ir adonde los padres de Ania y decirles lo 
que pasa. 

- Quizas fuera mejor que sea el propio Bixente quien les de la 
noticia. 

Comieron en un restaurante proximo al hospital y seguidamente 
se dirigieron a las instalaciones de la Gendarmena, donde 
cumplimentaron algunos tramites. Cuando pensaron que Bixente ya 
habria regresado a su despacho en el gimnasio, salieron para hablar 
con el. Seguia haciendo calor, pero el sol estaba ligeramente velado. 



Al escuchar de boca de Alain lo que les habia contado la 
ginecologa, Bixente quedo estupefacto. Bloqueado y mudo. De las 
preguntas previas que le habian hecho, a los dos gendarmes no les 
cupo duda alguna de que el muchacho desconocia el extremo de la 
enfermedad de Ania. 



155 



Bixente se cubrio la cara con las manos y se echo a Mora r. Los 
gendarmes mantuvieron un respetuoso silencio mientras el sollozaba. 
Luego saco un panuelo del bolsillo del pantalon y seco sus lagrimas. 
Con los ojos aun llorosos y la respiracion entrecortada, se dirigio a los 
agentes. 

- Os juro que yo no sabia nada de que estuviera enferma. Si lo 
hubiera sabido no habna sido tan irrespetuoso con ella. Pero es que 
no me dijo nada. Se presento aqui, me solto a bocajarro que estaba 
embarazada y lo hizo en un tono y con una actitud que me parecio 
insultante. Yo no queria haberla tratado asi. 

Volvio a romper a Mora r. El sentimiento de culpa lo tenia cogido 
firmemente de la garganta. Los gendarmes se miraron uno a otro sin 
entender muy bien que estaba pasando. 

- <LDe que trato hablas, Bixente? -pregunto muy suavemente 
Alain, colocandole una mano sobre el hombro, como si lo estuviera 
consolando-. No me suena que nos hayas hablado antes de eso. iPor 
que dices que te sento tan mal el que te dijera que esta embarazada? 

- No lo se, Alain. Lo dijo de una manera que me parecio que el 
hijo no era mio. 

- Entonces, ese fue el motivo de la discusion -preciso Denis-. El 
asunto no era que estuviera embarazada sino que tu pensaste que la 
criatura no era tuya. 

- Asi es. 

- Y se lo reprochaste -apunto Alain. 

- Si. 

- Y os enzarzasteis en una pelea por eso -insistio Alain. Su 
mano seguia sobre el hombro de Bixente, que continuaba sollozando. 

- Si, nos peleamos. 

- iY la pegaste, Bixente? -pregunto Denis. Alain miro fijamente 
a su compahero. A el tambien le perseguia la incognita. 

- No, pegar no la pegue. 

- <LQue le hiciste? -pregunto Alain, ahora ya con las dos manos 
sobre los hombros de Bixente-. iNo le habras hecho daho? iNo 
habras hecho algo irreparable? 

- No, que va, iestais locos? -levanto la cabeza y se sacudio las 
manos de Alain-. iComo voy a matar a Ania! 

- Entonces, dinos que le hiciste. 

- Nada, no le hice nada -levanto la voz. Se altera. 

- Tan solo le di un empujon para quitarmela de encima porque 
se habia puesto muy violenta y me gritaba a la cara. 

- Algo le dirias para que se pusiera asi -dijo Denis. 

- Nada. 

- iNada? -exclamo Alain-. Una chica embarazada a la que 
acaban de decir que se esta muriendo y acude a su novio en busca de 
refugio no se pone asi, como tu dices, por cualquier tonteria. iQue le 
dijiste, Bixente? <LQue el niho no era tuyo? 
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- Solo le dije eso, que no creia que el nino fuera mio. Y ella 
estallo en reproches. 

- Vale, de acuerdo, solo la empujaste -dijo Alain-. <LQue paso 
luego? 

- Todo fue muy rapido. Me dijo lo del embarazo, tuvimos un 
cruce de reproches y se marcho diciendo que no quena saber nada 
mas de mi. Tal vez sucedio todo en un par de minutos. Os juro que 
incluso me amenazo de muerte. Dijo que si me volvia a acercar a ella 
me mataba, que hablaba en serio porque ya no tenia nada que 
perder. 

El sargento Alain penso que, efectivamente, Ania ya no tenia 
nada que perder. 

Alain creyo la version que les habia dado Bixente sobre lo 
sucedido. Denis compartia esa percepcion. Podia haber habido algo 
mas que el simple empujon para coger espacio del que hablaba 
Bixente, pero no creian que la cosa hubiera ido a mucho mas. Ahora 
eso era secundario. 

La conclusion era que tras acudir a su novio a hacerle participe 
de la tragica situacion que vivia y al sentirse repudiada por el asunto 
del embarazo, Ania habna decidido no contar a nadie lo de su 
enfermedad terminal y desaparecer. La duda era hasta cuando 
mantendna esa huida y donde y en que circunstancias se encontraba 
en esos momentos. 

El sargento de la Gendarmena Alain pidio a Bixente que fuera a 
casa de los Labat-Daguerre y que el mismo les pusiera en 
conocimiento de la situacion en la que se encontraba Ania. Luego 
ellos, mas tarde, hablanan con la familia. Le dijo, asimismo, que 
mandaran un mensaje al movil de Ania en el que escribieran que 
estaban al tanto de su embarazo y de la enfermedad, pidiendole que 
inmediatamente se pusiera en contacto con ellos. Por su parte, la 
Gendarmena dispondna los medios para localizar, a traves de su 
movil, el lugar en el que se encontraba Ania. El sargento Alain estaba 
convencido de que una vez Ania supiera que su familia conocia el 
problema acabana contactando. Tal vez no lo hiciera al primer 
mensaje; pero insistiendo, seguro que les telefoneaba. 

Y no se equivoco el gendarme pues Ania reacciono finalmente a 
los reiterados mensajes de su familia y de Bixente. Al principio, la 
Gendarmena no conseguia ubicar el movil de Ania. Concluyeron que 
estana fuera del Estado frances, por lo que ampliaron el protocolo de 
busqueda. Desde que faltara de su domicilio, sus padres le habian 
llamado en reiteradas ocasiones. Al rastrear el celular de Ania 
observaron que aquellas primeras llamadas perdidas habian sido 
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recibidas en Pans y posteriormente en Londres. Cuando comenzaron 
a enviar mensajes diciendo que conocian lo de su enfermedad, el 
terminal lo ubicaron en Dublin. 

Fue precisamente en una cabina del centra de la capital 
irlandesa donde registraron las dos primeras y unicas llamadas 
telefonicas que realizo Ania durante el mes de agosto. La primera de 
ellas, intervenida por la Gendarmena, fue a su novio Bixente. Se trato 
de una llamada breve en la que apenas le dejo hablar. Tan solo le dijo 
que no volviera a llamarle ni a mandarle mensajes, que no queria 
saber nada de el y que en lo que le quedara de vida ni se le ocurriera 
tratar de acercarse a ella. Le amenazo gravemente si se atrevia a 
cruzarse en su camino. 

La segunda llamada, tambien intervenida, fue a sus padres. El 
tono fue, evidentemente, muy otro y se limito a decides que estaba 
bien y que no se preocuparan por ella; que se tranquilizaran, que 
regresana a casa y ya hablanan de todo. Hubo algunos momentos de 
orden personal y gran emotividad que los gendarmes no hicieron 
constar en el informe al considerar que correspondia al piano de lo 
intimo. 

Tras aquellas llamadas de Dublin, Ania se comunico en alguna 
otra ocasion con su familia e incluso con una amiga, pero la Brigada 
de Investigacion ya habia cerrado el caso a peticion de la parte. Ania 
habia prometido volver a casa. 



El autobus que llevaba a Ania desde Bilbo a Baiona cruzaba por 
la autopista la frontera artificial que divide entre dos estados el 
territorio de la nacion vasca. Habia dejado de Hover a la altura de 
Donostia y los cristales estaban ya secos por la velocidad. El paisaje 
tenia un verde otonal conmovedor. En algunas zonas la niebla baja 
posaba sobre la tierra su beso humedo. Ania vio escapar unos 
fragmentos de luz solar entre los espesos nubarrones plomizos que 
proyectaban una curiosa luminosidad aguda y blanquecina. Penso que 
alia adonde iluminaba estanan bailando las sorginas, descalzas sobre 
la hierba mojada. Le encanto esa imagen. 

Era la segunda vez en menos de tres meses que regresaba a 
casa despues de que la dieran en ambos casos por desaparecida. En 
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esta ocasion iba sumida en una extrana calma interior. Nada que ver 
con el desasosiego de comienzos de septiembre. 

Cuando a finales de agosto dejo a Aitzol en el puerto de 
Portsmouth y decidio que era ya el momento de regresar a Baiona, no 
sabia que podia encontrar en sus padres. Sabian lo del embarazo y 
tambien lo de la enfermedad terminal, asi se lo habian dicho; pero 
Ania desconocia hasta donde estaban enterados de la relacion entre 
ambas cuestiones. iSabian ellos que si no abortaba no le quedanan 
mas de seis meses y medio de vida? Esta pregunta la inquietaba 
obsesivamente ya que daba por hecho que su madre hana todo lo 
posible por convencerla de que no interrumpiera el embarazo. Al 
contrario que su hermana Anais, Amelie era opuesta al aborto. Penso, 
asi, refugiarse en su tia parisina. Pero no podia seguir escondiendose. 
Habiendo dejado definitivamente atras aquella idea de los acantilados 
proximos a Brighton, ahora quena vivir todo lo que fuera posible y 
era consciente de que ello la iba a enfrentar con su madre. Con esos 
pensamientos y esa preocupacion regreso a su casa a comienzos del 
mes de septiembre. 

Tal y como habia supuesto Ania, su padre se mostro 
comprensivo con el la y dijo apoyarla en todo lo que libremente 
decidiera. Con su madre no fue igual. 

- <LTe vas a quedar ahi, asi, sin decir nada? -dijo Amelie 
dirigiendose a su marido. 

- Es que ya no tengo mas que decir, Amelie. Ni tu tampoco - 
afirmo Andre-. Es una decision que le corresponde exclusivamente a 
ella. Nosotros ya le hemos dado nuestra opinion. 

- No me vengas ahora como la moderna de mi hermana, que 
siempre se ha desenvuelto por la vida como si careciera de valores. 

- La tfa Anais tiene unos valores eticos que ni te imaginas - 
interrumpio Ania a su madre-. Asi que no la pongas a ella en esto. 

- Seguro que es ella quien te ha metido todas esas cosas en la 
cabeza -se revolvio Amelie. 

- Pues mejor que te pusieras a pensar por que siempre me he 
sentido mas a gusto con sus valores que no con los tuyos de meapilas 
-repitio bruscamente Ania. 

- No le hables asi a tu madre -medio Andre con un suave tono 
conciliador en sus palabras-. Ella trata de aconsejarte desde sus 
creencias. Te parezcan a ti correctas o no, son con las que ella ha 
vivido siempre y que ha tratado de inculcarte. Es tu madre y te 
aconseja sobre lo que ella cree que es mejor para ti. 

- <LMe quieres decir que lo mejor para mi es morirme? -miro 
sorprendida a su padre. 

- No, Ania, entiendeme; tu madre no te esta diciendo eso - 
Andre estaba descolocado. Sentia un profundo dolor por la situacion 
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que vivia Ania, y la discusion que estaban teniendo le parecia 
desquiciada. 

- Entonces, ique me esta queriendo decir? -Ania miraba a su 
padre. 

- Lo que te quiero decir -intervino Amelie -es que al menos por 
un momento pienses en la criatura que llevas en el vientre. 

- Osea, que tengo que pensar en esto -se senalo la barriga-, 
que no es nada aun, y olvidarme de mi vida, de mi misma. dEso es lo 
que me estas queriendo decir? 

- Abortar es un crimen, un asesinato -dijo Amelie con absoluto 
convencimiento. 

- Asi que ya veo que prefieres que muera tu hija que algo que 
no existe; porque no existira nada hasta que yo no lo de a luz -dijo 
Ania-. Ya veo todo lo que significo para ti. 

- Dios nuestro Senor sacrifico a su propio hijo en la cruz para 
redimir a la humanidad -proclamo tajante Amelie-. El amor 
desinteresado hasta el limite nos libera. 

- iPero tu te estas escuchando? -Ania levanto la voz y su padre 
se aproximo a ella y le tendio la mano-. iMe estas comparando a mi 
con Cristo o tu te crees directamente Dios? 

- Ania, por favor, dejadlo ya -interrumpio Andre, que no sabia 
donde colocarse. 

- No, es que yo ya no quiero dejarlo -continuo Ania-. Que me 
explique esas comparaciones porque yo no las entiendo. 

- <LVes como es tu hija? No se puede dialogar con tanta 
intransigencia -dijo Amelie. 

- Por favor, ama, no me hables tu de intransigencia cuando 
acabas de decirme que si aborto sere una asesina. 

- Yo no lo he dicho asi. 

- <LC6mo me lo has dicho, entonces? Te estoy diciendo que si 
interrumpo el embarazo vivire dos ahos y que si doy a luz morire a 
mediados de marzo y tu, inmediatamente, me condenas al infierno si 
elijo vivir todo lo que pueda. iQue pretendes? 

- Yo no pretendo nada. Lo unico que quiero es que comprendas 
que lo que llevas en tu vientre es un ser humano, y que lo es desde el 
momento mismo de la concepcion, aunque aun no haya visto la luz 
del dia. Asi lo ha querido Dios. 

- Yo no se como podeis creer en un Dios tan absolutamente 
cruel. Asi que para ti mi vida no es ni mas ni menos que un chantaje 
que debo de pagar por no-se-que. 

- Hay una vida dentro de ti que continuara. 

- Si, que vivira sobre mi muerte. Esto es como el pecado 
original, ino? La culpa infinita que pasa de generacion en generacion 
por los siglos de los siglos. Yo pago no se que culpa trayendo un niho 
a este mundo... 

- <LQue hay mas hermoso que eso? 



160 



- Vamos a ver, ama, ime estas queriendo decir que en mi vida 
he cometido algun tipo de pecado mortal por lo que me merezco 
esto? <LQue he hecho?; mirame, no me escondas la cara, mirame a 
los ojos y dime que ha hecho tu hija en sus 29 ahos de vida para 
tenerlo que pagar de esta manera. 

- Eso solo lo sabe Dios. 

- <LTe das cuenta de que me estas acusando de algo? Estas 
reconociendo que he hecho algo tan malo como para merecer la 
muerte; y que, por si fuera poco, si aborto para poder vivir un misero 
tiempo mas resulta que soy tambien una asesina. 

- Es la vida de un ser humano la que llevas en tus entrahas. 

- Lo que llevo en mi vientre es algo que me esta matando. 

- No es esa criatura lo que te esta matando, Ania -Amelie 
cambio a un tono carihoso de voz-. Lo que te esta matando es una 
maldita enfermedad. No le eches la culpa a ese bebe, el si que no 
tiene la culpa de nada, el es totalmente inocente. Por favor, Ania, 
cariho, no le eches la culpa a el de lo que te pasa. 

Amelie se aproximo a Ania y la abrazo. Andre tambien lo hizo. 

- Ama, aita, escuchadme, por favor. <LEs tan dificil entender que 
no quiero morir, que quiero vivir? Si, ya se que nadie quiere morir. 
Pero por lo general nadie sabe cuando va a morir. A uno le cae la 
muerte encima de pronto, por sorpresa, sin que le de posibilidad 
alguna. A mi no ha sido asi. Me han dado la fecha de caducidad. Dos, 
mejor dicho; dos fechas de caducidad condicionadas a una decision 
que debo tomar. Y ya la he tornado. Voy a vivir todo lo mas que 
pueda. 

- No lo has pensado bien -interrumpio su madre. 

- Lo he pensado muy bien, ama. He tenido un mes para 
pensarlo y le he dado muchas vueltas. Muchisimas. Ni te imaginas 
cuantas. Cuando hace un mes me dijeron lo de la enfermedad, os 
aseguro que no quena vivir. Me parecia todo tan absolutamente 
injusto que deseaba acabar lo antes posible. Me daba asco hasta el 
aire que me rodeaba. Pero fijaros que curiosa es la vida que cuando 
me dicen que estoy en la cuenta atras resulta que la suerte me 
brinda un agosto inesperado y feliz. Para ser sincera, os dire que solo 
por eso he regresado. Por nada mas, unicamente por las ganas de 
vivir que he sentido este verano. Si no hubiera sido por eso no me 
habnais vuelto a ver nunca mas. No estaba preparada para ese tipo 
de despedidas y la quena solo para mi. He regresado para vivir todo 
lo que me resista el cuerpo, hasta el ultimo segundo. Y para eso, 
ama, me tengo que deshacer de esto -se dio unos golpecitos en la 
tripa-. Ya esta decidido. Te parezca bien o te parezca mal, voy a 
abortar para vivir algo mas y tratar de ser feliz durante esa prorroga. 
Tu, aita, se que me comprendes. Y tu, ama, espero que algun dia 
puedas llegar a entenderlo. 
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Cuando Ania dijo a sus padres que al abandonar Baiona por 
primera vez, tras el incidente con su novio, no pensaba regresar, 
hablaba totalmente en serio. 

Mientras metia algunas de sus pertenencias en la mochila, con 
rapidez para que no la sorprendiera el regreso de su madre, tan solo 
una idea obsesiva ocupaba su mente. Acababan de decirle que tenia 
los dias contados y que estaba embarazada. Por si fuera poco, su 
novio la habia repudiado y agredido. Lo unico que quena entonces 
era morir. Esa idea fija se le habia hundido en el corazon en el 
trayecto entre el gimnasio y su casa. 

Ania quena morir, pero no siguiendo la pauta que, al parecer, le 
habia marcado el destino. Nada ni nadie se iba a poder permitir el 
lujo de marcarle a ella la fecha final de sus dias. Nada ni nadie podna 
tomar su cadaver como trofeo 

Ania habia decidido morir cuando y como ella libremente 
eligiera. Si no habia podido ser libre en su vida lo sena en su muerte. 
El universo entero, a fin de cuentas, existia en la medida en que 
existia ella. Su mirada era la que generaba el mundo; si ella se 
apagaba, se apagana todo. Ni la propia crueldad de un destino que 
ahora se le mostraba tangible establecena el final de su vida. Al 
menos podna ser la dueha de su propia muerte. iQue mejor 
venganza frente a una existencia injusta que quitarle el sol al cosmos 
cuando a ella le viniera en gana? Porque al morir ella, con ella 
acabana el universo. Sentia una rabia inefable. Tanta rabia que 
unicamente podia ser expresada en terminos de muerte. 

Por todo ello, antes de salir de su casa habia regresado a la 
habitacion para coger el discman y el cede de "Quadrophenia", de The 
Who. Le vinieron de pronto al recuerdo las imagenes finales de esa 
pelicula, cuando el protagonista se arroja con su moto scooter por 
unos acantilados proximos a Brighton. Le parecio un final 
extremadamente poetico que quena emular. 

Y asi fue que tomo un tren en la estacion de Baiona con destino 
a Pans, y que tras varios dias deambulando por las calles de la capital 
francesa volvio a subirse a otro tren que se dirigia a Inglaterra. 

El encuentro con Aitzol en aquel tren hizo que cambiara de 
opinion. Quizas lo que el destino quena entonces era su muerte en 
Brighton. Ania volven'a a burlarse de el recuperando la ilusion por 
vivir al maximo todo lo que fuera posible. 
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Desde que regresara a Baiona a comienzos de septiembre y 
tuviera la primera conversacion con sus padres, la presion que sentia 
se fue haciendo poco a poco mas insoportable. Ya no habia 
discusiones con su madre, pero notaba su sombra opresiva sobre el la 
en cada movimiento que hacia. Amelie aprovechaba cualquier 
circunstancia para tratar de hacer cambiar de opinion a Ania respecto 
a la interrupcion del embarazo. No eran interpelaciones directas, pero 
Ania iba sintiendo un agobio insuperable que no la dejaba respirar. La 
comprension de su padre se convirtio en su unico refugio, asi como 
las conversaciones telefonicas con Anais. 

Por otro lado, estaba tambien el asunto de Bixente. Antes de 
regresar a Baiona Ania le habia telefoneado para decirle que volvia a 
casa pero que se cuidara mucho de acercarse a ella. 

- Ania, por favor, ya te he dicho que te pido perdon -le decia 
por telefono Bixente-. No se que me pudo ocurrir aquella tarde. Perdi 
la cabeza. Lo siento. Perdoname. Ademas, no fue nada... 

- iQue no fue nada, cabron? -grito Ania por el auricular-. Me 
pegaste, hijo de puta. Me pegaste y me lanzaste de una hostia contra 
la mesa. <LA eso le llamas tu no pasar nada? 

- Estas exagerando. 

- No exagero, cabron. Si una chica le dice a su novio que esta 
embarazada y la reaccion es llamarle puta y pegarla, es que es un 
mal nacido que no merece ni el aire que respira. Y ahora no me 
vengas de bueno, que ya me conozco esa jugada. 

- Yo no te Name puta. 

- iQue no me llamaste puta? Ademas de cabron eres un jodido 
mentiroso. Lo primero que dijiste es que el embarazo no es tuyo 
para, inmediatamente, comenzar con aquello de que ya sabes a que 
me dedicaba yo en Pans. iA que me dedicaba yo en Paris, cabron? 
Dime, ia que me dedicaba? 

- Yo no lo dije asi; eso es lo que a ti te parecena. 

- Mira, pues muy bien; si es lo que a mi me parecio, que asi 
sea. Pero que ni se te ocurra acercarte a mi o a mi casa. 

- Ania, por favor, aun podemos arreglarlo -rogo Bixente. 

- Si, que bien; si es lo que a mi me parecio, que asi sea. Pero 
que ni se te ocurra acercarte a mi o a mi casa. 

- Ania, por favor, aun podemos arreglarlo -rogo Bixente. 

- Si, que bien, <Lno? Ahora, dices. Sabes que me queda muy 
poquito de vida. iQue oportunidad mas buena para ganarte el cielo! 
dNo, cabron? 

- iDeja de llamarme cabron! 

- Es lo que eres, 'querido'; un cabron y un cobarde. Total, como 
a esta pobre moribunda le queda tan solo un suspiro de vida, ahora 
te presentas como el desconsolado novio que estara a su lado hasta 
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el ultimo dia. Esa es la jugada, dno? dLimpiar tu conciencia? Que 
pasa, ite sientes culpable de lo que hiciste y ahora vienes a purgar 
en mi tus pecados? Pues vete a misa y te confiesas, que conmigo eso 
no vale. Hay momentos en los que uno demuestra lo que 
verdaderamente es, y tu lo demostraste aquella tarde. 

- Tu no me dijiste lo de la enfermedad... 

- Ah, asi que es eso, que por penita no me habnas pegado. 

- Yo no te pegue... 

- Ya te he dicho que no me vengas ahora haciendotela de niho 
bueno. Que si de haber sabido que te estabas muriendo... Todo 
mentiras a toro pasado. 

- Si me hubieras contado lo de la enfermedad, habnamos 
hablado sobre ello. 

- Si, de hablar sabes tu mucho. iYa les has contado a mis 
padres que me pegaste? 

Se abrio un silencio en la h'nea telefonica. 

- No hace falta que me digas que no -dijo Ania-. Mira, Bixente, 
te lo voy a decir por ultima vez. No quiero verte ni de lejos en el 
tiempo que me quede de vida. 

- Pero... 

- Ni pero ni nada. Si te veo rondando por los alrededores o 
entrandole a mi familia, te mato. iTe queda claro? Te mato, Bixente. 
Te lo digo en serio. A mi me queda poquito de vida y ya todo me da 
igual, asi que me trae sin cuidado llevarte por delante. Si quieres ir a 
mi funeral y quedar ante todo el mundo como el desolado novio de la 
difunta, haces lo que te plazca porque yo ya no estare alii para verte. 
Pero hasta ese dia ni te acerques. Aqui acaba todo. Que te jodan, 
Bixente. 

Cuando Ania regreso de Inglaterra en septiembre, su padre, 
Andre, le pregunto en varias ocasiones por que Bixente le rehuia. 
Hasta entonces el muchacho habia entrado en casa como un hijo, e 
incluso solian acudir juntos con frecuencia a los partidos de rugby del 
Aviron. Pero desde que Ania volviera a casa Bixente habia dejado de 
dar sehales de vida. Andre dejo de preguntar a su hija por el tema 
porque entendio que no estaba por la labor de responder. En alguna 
ocasion el padre paso a saludar al muchacho por el gimnasio, pero 
Bixente siempre encontraba excusas razonables que impedian que se 
vieran en el rugby o que quedaran para tomar algo. Andre interpreto 
que no debia meterse en un contencioso que desconocia, y por ello 
dejo de insistir a Ania y de pasar por el gimnasio. 

Con Amelie ocurrio algo parecido, aunque en su caso el conflicto 
entre su hija y el novio lo achaco a que Bixente se oponia a que 
interrumpiera el embarazo. Le llamo en alguna ocasion para 
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preguntarle al respecto, pero Bixente en todas y cada una de las 
llamadas telefonicas se mostraba extremadamente esquivo. 

Andre y Amelie preguntaron un dia a Ania por que le habia 
prohibido a Bixente acercarse a casa. 

- Ya tendreis tiempo de hablar con el cuando yo no este -decia 

siempre Ania-. Pero mientras tanto, al menos cuando este yo 

presente, olvidaros de que existe. 



Entre las permanentes interferencias de su madre y que el 
tema de la relacion con Bixente estaba siempre, de una u otra forma, 
sobre la mesa, la atmosfera que se respiraba en la casa se le hizo a 
Ania insufrible. Y eso que Amelie habia dejado de interpelar 
directamente sobre el embarazo. Las semanas de gestacion iban 
avanzando sin que Ania se refiriera lo mas minimo a ello. La barriga 
era ya notoria, y el silencio de su hija era interpretado por Amelie 
como un cambio de opinion. Pensaba que el paso del tiempo iba a su 
favor puesto que su simple transcurrir hana irreversible el parto. La 
ginecologa se nego a ofrecer a Amelie ninguna informacion, pero ella 
daba por hecho que cada minuto que pasaba estaba mas cerca de ser 
abuela. Para Ania, cada minuto que pasaba estaba mas cerca de la 
muerte. 

A la par que el ambiente familiar y sus dias en general se le 
hacian mas insoportables en Baiona, Ania comenzo a recordar 
vivamente a Aitzol. Pensar en el era lo unico que la salvaba de la 
desesperacion que sentia. Era tal su amargura que la idea del suicidio 
volvio a acosarla con particular virulencia. Quena rebelarse contra el 
infame final que le habia preparado el destino, y la unica forma que 
encontraba para eso era disponer ella personalmente de su muerte. 
Si ella decidia su final, truncaba los planes del destino y se vengaba 
de el. Que mejor forma de acabar la vida que arrebatandole las 
riendas al destino y empuhando la propia muerte como expresion 
suprema de su libertad personal. Uno no elige cuando ni como ni 
donde nace, pero le queda el derecho inalienable a disponer de su 
propia muerte cuando, donde y como quiera. Maxime aun si es para 
exaltar el valor supremo del libre albedno, de la voluntad de poder 
por encima de los designios del destino o de quien pudiera mover sus 
hilos, si acaso existiera. 

Asi pensaba Ania, y mientras paseaba por la playa de Donibane 
Lohitzune bajo la tenue caricia de la luz de otono, tan solo el recuerdo 
de Aitzol durante el pasado agosto la retenia del imperioso deseo de 
lanzarse al mar. 
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Ya entrado el mes de noviembre, la ginecologa le dijo que era 
urgente que decidiera sobre la interrupcion o no del embarazo. No se 
podia seguir esperando mas porque los protocolos de actuacion en 
relacion a la enfermedad eran diferentes para uno u otro caso. 

Cuando regreso a casa su madre la estaba esperando con una 
carpeta sobre la mesa de la sala de estar. La carpeta llevaba la 
inscripcion de un hospital que a Ania le resulto desconocido. Andre no 
estaba en casa en ese momento. 

- Sientate un momento, Ania -le pidio su madre. 

- dQue quieres? dQue es esa carpeta? -pregunto Ania. 

- Tu padre y yo hemos estado informandonos sobre la 
enfermedad que padeces. 

- <LY? 

- Despues de dar muchas vueltas, nos remitieron a un equipo 
medico de este hospital -le tendio la carpeta-. Estuvimos ayer 
hablando con ellos y nos dijeron que hay un tratamiento experimental 
que aun no se ha aplicado en humanos pero que creen que podna dar 
buenos resultados. 

- dQue quieren decir con buenos resultados? dQue me van a 
salvar la vida? -el corazon de Ania golpeaba como un tambor 
enloquecido. 

- No nos han hablado exactamente de salvarte la vida, pero si 
de prolongarla. 

- Prolongarla, dcuanto? -Ania estaba desconcertada y agitada. 

- Tampoco lo saben exactamente porque senas la primera 
persona con quien se aplicana el tratamiento. 

- Ama, por favor, me estoy muriendo -Ania se levanto y 
comenzo a dar vueltas por la habitacion-. No puedes venir y decirme 
que si no se que medicos te han dicho que haciendome algo lo mismo 
duro un poco mas. 

- Son un equipo muy prestigioso. Lo que sucede es que tu 
enfermedad es muy poco comun, por eso no tienen precedentes para 
saber como podna resultar. Te danan un tratamiento suave hasta el 
parto para no perjudicar al bebe y luego entranan de lleno a la 
enfermedad... 

- Haber empezado por ahi, ama -echo la carpeta sobre la 
mesa-. Lo que tu quieres es garantizar que seas abuela; y luego, ya 
se vera como va la cosa. dEs eso? 

- No es eso. 

- dComo que no, ama? dComo que no es eso? -se sento ante 
ella-. Tu lo que pretendes es generarme una ilusion para que me 
aferre a ella, y luego Dios dira. Porque es Dios quien dice, dno? dY si 
me muero en el parto? 

- Nos quedana de ti tu hijo. 

- Vas a lo que vas. Tenia razon antes cuando te he dicho que lo 
que quieres es no mas que ilusionarme para que no interrumpa el 
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embarazo. Despues, ocurra lo que ocurra tu ya te has salido con la 
tuya. 

- Lee esos informes, por favor. Todos a quienes hemos recurrido 
nos han dicho que ese equipo medico es lo mejor de Francia. 

- No pongo en duda que lo sean, ama, eso para nada. Y os 
agradezco que hayais andado dando vueltas buscando algo para 
salvarme. Pero mira -tomo un folio que ya habia ojeado antes-, aqui 
dicen que si sobreviviera al parto el tratamiento posterior sena muy 
agresivo; no dicen que me vaya a salvar de la muerte... 

- Eso no te lo puede decir nadie... 

- De acuerdo, pero aqui pone que con tratamiento y todo lo 
mas que podnan lograr, en el mejor de los casos, es el alargamiento 
de la vida algunos meses, que podnan llegar a algun ano. Correcto. 
Pero, icual sena mi calidad de vida durante ese tiempo? Si voy a vivir 
algo mas pero tengo que hacerlo enchufada a una maquina, si es asi, 
no quiero vivir. Si tengo que ser esclava de un tratamiento que me 
mantiene con vida pero me impide vivir, tampoco lo quiero. No me 
sirve con existir, ama, iquiero vivir! Y como me queda poco, quiero 
hacerlo con intensidad y libertad. 

- Lo importante es conservar la vida. 

- No, ama, lo importante es vivir. Una persona en coma 
conserva la vida pero no vive. Yo no quiero eso, yo no quiero seguir 
en el mundo un poco mas de tiempo metida en una habitacion y 
rodeada de maquinas y cables, y que tu y aita tengais que organizar 
vuestra vida para estar a mi lado. Yo no quiero ser un vegetal sobre 
una cama que, encima, este condicionando y frustrando vuestra vida. 
Os quiero a los dos demasiado como para condenaros a estar un 
tiempo indefinido e incierto engrilletados a mi cama. No quiero esa 
existencia. O vivir o nada. Asi de claro, ama. 

En los dias siguientes, Ania se sintio introducida en una camara 
de presion que le estaba reventando el cerebro. Por un lado, sus 
padres trataban de hacerle ver la esperanza de vida que ofrecia el 
tratamiento medico experimental. Por otro lado, sabia que tenia que 
dar una respuesta a su ginecologa con urgencia, ya que el asunto de 
la interrupcion del embarazo era improrrogable. 

Entre medio de semejante torbellino enloquecedor, Ania se 
aferraba cada vez mas al recuerdo del mes de agosto pasado con 
Aitzol. Le echaba de menos. Querna tenerle al lado para conocer su 
opinion en relacion a lo que estaba pasando. 

Lo cierto es que Ania tampoco alcanzaba a comprender muy 
bien por que su dolor vital acudia una y otra vez a refugiarse en un 
hombre de quien apenas conocia nada, pues tan solo habian 
compartido un viaje de tres semanas y media. Eso era todo. Y, sin 
embargo, le necesitaba. Lo quena vivamente a su lado. Habia algo en 
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Aitzol que se habia encadenado a su corazon. Sentia la angustiosa 
necesidad de ser abrazada por el, como quien en medio de una niebla 
opaca y criminal encuentra una luz providencial que guia sus pasos 
por las crestenas de la montana conduciendolo a refugio seguro. Y es 
que asi se veia el la, caminando en la niebla por el afilado vertice de 
dos abismos paralelos. 

Necesitaba a Aitzol para escapar de su debacle. Solo en el 
encontrana asilo. Ania penso que a su lado alcanzana respuestas a 
las preguntas que la ahogaban de la manera mas inmisericorde. 

Por eso, a mediados de noviembre, escapo de su casa por 
segunda vez en menos de cuatro meses. Y una vez mas lo hizo sin 
decir nada a nadie, ni tan siquiera a su tia Anais con quien 
practicamente todos los dias hablaba portelefono. 

Aprovechando que su padre y su madre habian salido, metio 
exiguas pertenencias en un bolso grande y se dispuso a abandonar el 
domicilio familiar. Al ir a salir comprobo que llovia. Asi que volvio a 
subir a casa y tomo un paraguas rojo que habia a un lado de la 
puerta de entrada. 

Bajo ese paraguas rojo salio de Baiona; y bajo ese paraguas 
rojo se encontro con Aitzol. En aquel momento del reencuentro dejo 
de ser Haizea para presentarse ante el como quien era: Ania. 

Durante los dias que habian pasado juntos en Bilbo le habia 
puesto a Aitzol muchas cartas sobre la mesa. Pero aun le quedaba 
una. La mas tragica. La mas cruel. Esa no fue capaz de participarsela. 
No porque no confiara en el, nada mas lejano a eso; no se atrevio a 
comunicarle lo de su enfermedad para no interferir en su vida. Ese 
era el unico motive Creyo que era mejor que Aitzol no supiera nada. 
Ella morina pronto y a el no le quedana mas que el grato recuerdo de 
una chica desconocida con la que habia compartido las vacaciones de 
agosto y unos dias de mediados de noviembre tras los cuales 
desaparecio. Ahi acabana la historia. Debia ser asi. 

Ahora que regresaba nuevamente a Baiona otras ideas 
comenzaron a rondarle la cabeza. El repaso que habia hecho a su 
vida de los ultimos meses, durante el trayecto de autobus entre Bilbo 
y la capital labortana, le habia ofrecido la vision de algunas luces en 
las que hasta entonces no habia reparado. Dias atras habia 
abandonado el opresivo ambiente familiar buscando respuestas. 
Acababa de darse cuenta de que las jornadas de convivencia con 
Aitzol se las habian aportado. Veia un faro haciendo ahicos la 
angustiosa bruma en la que navegaba perdida y sola. Ya no se 
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partina el alma contra los arrecifes de la costa. Aunque ella tuviera 
pronto que abandonar la vida, su nave quedana en puerto seguro. 

iEstana Aitzol dispuesto a ello? En principio, el le habia abierto 
sus puertas de par en par. Sin embargo, hasta el momento 
desconocia la parte fatal de la historia. Quizas si hubiera conocido 
previamente el asunto de la enfermedad criminal no habna formulado 
propuestas tan amorosamente altruistas. Pero eso Ania no lo sabna 
hasta no volver a estar con el y ponerle, esta vez si, todas las cartas 
sobre la mesa. 



Con una decision tomada y una incertidumbre pendiente, llego 
el invierno y su madre decoro la casa para las Navidades. Como el 
tiempo seguia pasando y Ania no mencionaba el asunto ni tan 
siquiera de forma tangencial, Amelie comenzo a estar segura de que 
el embarazo no tenia vuelta atras. Era como si se hubiera impuesto 
un pacto de silencio en la familia, un extraho ambiente de silente 
complicidad. Pero la certeza que creia tener Amelie no era real. 

Ania acudio a la consulta de la ginecologa y le rogo tiempo. No 
mucho, poco; pero tiempo. Tan solo alguna semana, no mas, una tan 
siquiera antes de dar su ultima palabra sobre el embarazo. Estaba ya 
de seis meses y el volumen de la barriga era considerable. 

La doctora advirtio a Ania que eran ya varios los ultimatum que 
habia superado. No obstante, se habia aplicado a su expediente un 
protocolo de absoluta excepcionalidad, y eso le daba aun un pequeho 
margen. Eso si, le dijo que nada mas comenzar el aho debfa decirle 
ya, sin excusa posible alguna, cual era su eleccion. Ania le dio su 
palabra. La ginecologa tuvo la sensacion de que Ania podia tener ya 
tomada una decision. 

- iPuedes hacerme una ecografia? -pregunto sorpresivamente 
Ania justo antes de irse a despedir. Su voz era leve, aunque no 
exenta de firmeza. 

- Por poder, si; pero, iestas segura de que quieres hacerlo? Ver 
lo que hay en tu vientre a estas alturas de la gestacion puede 
condicionar tu decision. Piensatelo mejor y vuelves otro dia. <LTe 
parece? 

- Si no hay inconveniente y es posible, prefiero que sea ahora - 
su voz habia dejado de ser leve. Incluso acompano la peticion con 
una hermosa sonrisa que hizo que se abriera tambien un hilo de luz 
complice en el rostro de la ginecologa. 
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Era una nina y estaba en perfecto estado. 

Cuando salio del departamento de ecografias y se despidio de la 
doctora en el mismo pasillo, lo primero que hizo fue ir directamente a 
los servicios de la planta y encerrarse en uno de los excusados. Se 
sento sobre la tapa y tomo la ecografia con las dos manos. El foco 
halogeno del techo iluminaba la imagen de la cartulina como una 
catarata de luz desbordandose sobre su superficie y descubriendo en 
ella matices insospechados. 

Al mirar la ecografia, Ania rompio a llorar. La luz halogena 
provocaba destellos iridiscentes en sus lagrimas desconsoladas. 
Pasaba la yema de los dedos sobre la imagen buscando las 
dimensiones espaciales que aquella superficie insultantemente plana 
no le aportaba. Pero ella si que era capaz con el tacto de percibir toda 
la orografia anatomica de aquella imagen. Incluso sentia el 
desplazamiento de sus dedos por el interior de su propio vientre. 

Y asi, paso largo tiempo acariciando a su hija. 

Estuvo paseando por la ribera del Atturri antes de regresar a 
casa. Llevaba bien guardada la ecografia, como un celoso secreto que 
habia que preservar bajo cualquier concepto. Andre estaba en el 
salon viendo la television. Amelie, en la cocina. Ania les saludo y dijo 
que iba un momento a su habitacion, que enseguida salia a poner la 
mesa para cenar. Escondio la ecografia en su cuarto. 

Tras la cena con sus padres, Ania dijo que iba a salir a dar una 
vuelta, que habia quedado con una amiga. Metio el telefono movil en 
un pequeno bolso, dio un beso a su madre y a su padre y salio a la 
calle. Amelie y Andre notaron esa tarde a su hija especialmente 
atenta y carinosa. Cuando ella ya se habia marchado, ambos 
coincidieron en pensar que aunque aun no les hubiera dicho nada, 
Ania ya se habia decidido sobre iniciar el tratamiento que le habian 
propuesto. 

La siguiente noche sena la denominada Nochebuena. A la 
mahana llegana el otro hijo, Yves. Siempre aprovechaba las 
vacaciones de esas fechas de fin de aho en la Universidad de Quebec 
en la que impartia clases para hacer la visita anual a la familia. En 
esa ocasion era especial pues si la medicina, o Dios para Amelie, no 
lo evitaban, senan las ultimas Navidades que pasanan juntos toda la 
familia. 



170 



Ania no habia quedado aquella noche con ninguna amiga. El 
objetivo unico de que saliera de casa despues de cenar era poder 
hablar tranquilamente con Aitzol. Habia decidido telefonearle. Su idea 
no era contarle la verdad de todo por telefono y pedirle su opinion 
sobre la decision que habia tornado. Lo que pretendia conocer, en 
principio, era si Aitzol quena volver a verla. Si asi fuera, ina 
nuevamente a Bilbo y abrirfa por completo su corazon ante el. Por 
completo, sin reserva alguna. Podia haber recurrido a su tia Anais, 
como era lo habitual; pero sus sentimientos y su mente estaban ya a 
otro nivel y ellos reclamaban a Aitzol de manera urgente. 

Desde una tranquila taberna de Baiona Ttipia en la que apenas 
habia tres o cuatro clientes mas telefoneo a su amigo. 

- Bai? -dijo Aitzol nada mas descolgar el auricular. Estaba en su 
casa preparandose para salir a cenar. 

- Kaixo -fue una breve palabra de Ania que hizo saltar 
nuevamente todas las alarmas del corazon de Aitzol. 

- iQuien eres? -la pregunta fue un acto reflejo porque sabia 
perfectamente quien estaba al otro lado de la linea. 

- Que pronto te has olvidado de mi. Cada vez me expulsas 
antes de tu recuerdo. 

- <LAnia? 

- iAcaso tienes otra que aparezca y desaparezca de tu vida con 
esta alegna? -dijo ella. Su sonrisa burlona se hizo patente en el 
auricular de Aitzol. 

- No sabia que tuvieras mi telefono. 

- No seas tonto, kuttuna; he pasado varios dias en tu casa, 
como no iba a apuntar tus numeros de telefono. 

- Me lo podias haber pedido. 

- Entonces me habna convertido en previsible y eso me resta 
encanto. 

- Esta claro que disfrutas provocandome desconcierto. 

- No es esa mi intencion -dijo Ania en tono serio. 

- Pues desde luego que lo parece -en la voz de Aitzol se 
percibia la vibracion del enojo. 

- dEstas enfadado conmigo? -pregunto Ania. Le parecio 
detectar cierta distancia o incluso indiferencia en las pocas palabras 
que habia pronunciado Aitzol hasta el momento y dudo si el estaba 
siguiendo el jugueteo o si acaso su inesperada llamada le habia 
verdaderamente molestado. Por eso la pregunta fue una interrogacion 
grave. 

- iEnfadado? No, ipor que iba a estar enfadado contigo? 

- No se, tal vez porque en los ultimos meses he entrado y salido 
de tu vida de forma intempestiva, incluso quizas irrespetuosa con tu 
vida privada. 

- Creo que ahora estas hablando en serio -constato Aitzol. 

- Dime, en serio, como tu dices: dime has echado de menos? 
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Tras la pregunta se hizo un silencio que a Ania se le convirtio en 
bastante mas largo de lo que realmente fue. Aitzol la habia echado 
profundamente en falta durante esas semanas. Sin embargo, su 
respuesta no le llego inmediatamente a los labios. Algun extrano 
mecanismo de su interior embargo las palabras durante varios 
segundos. 

- Si, te he echado de menos. 

- iMucho? 

- Bastante mas de lo que hubiera querido. 

- iPor que dices eso? 

- Porque no me puedo permitir estar enamorado asi de una 
mujer que se cree con derecho a entrar y salir de mi vida cuando le 
viene en gana, como si yo no fuera mas que un juguete para sus 
antojos -sus palabras volvieron a tener el destello gris del enojo. 

- No digas eso, por favor, Aitzol. 

- <LQue quieres que te diga, Ania? <LQue te quiero? Pues aunque 
me parece estupido decir estas cosas por telefono sin tener delante a 
la persona a quien van dirigidas, si, te quiero. Te quiero a ti, pero no 
quiero esta absurda situacion de idas y venidas y de ir sabiendo cosas 
de ti por fasciculos -hubo un silencio espeso y pesado como el 
hormigon de un muro. Ni la respiracion de Ania, que estaba agitada, 
circulaba por la linea telefonica-. Entiendeme. No se si eres una espia 
judia o una loca a la que cada cierto tiempo dan permiso para salir 
del manicomio. 

- Tienes razon, Aitzol, no me he portado contigo todo lo bien 
que debiera. Tu siempre has sido sincero y diafano conmigo y yo no 
lo he sido en igual medida. Tienes motivos mas que sobrados para 
estar enfadado conmigo... 

- No estoy enfadado contigo; no es eso. Estoy ... no se, 
molesto, tal vez, o desconcertado, que es la palabra que siempre 
utilizo desde que te conoci. Cada vez que me dices adios me repito a 
mi mismo que ha acabado todo, que estas fuera de mi vida. Pero 
resulta que no es asi, que te echo de menos mogollon y que me duele 
mucho tu ausencia. El enfado, de serlo, no es contigo, Ania, es 
conmigo porque no consigo expulsarte de mi corazon. 

- iQuieres echarme de tu corazon? -pregunto Ania en voz baja, 
tanto que Aitzol casi ni la oyo. 

- Joder, Ania, lo que quiero es que te aclares. Yo he puesto 
todas mis cartas sobre la mesa. Tu no lo has hecho. 

- iQuieres conocerlo todo de mi? -la pregunta fue solemne. 

- Tan solo si es verdaderamente todo. 

- <LY si soy la loquita escapada del siqui de la que hablabas 
antes? 

- Tratana de formar parte de tu terapia. 
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- dTodo eso hanas por mi? -por primera vez en minutos Ania 
volvio a sonreir y su luz alcanzo a Aitzol. 

- Hostias, me estas asustando... -el tambien rio. 

- Eres un encanto, kuttuna. dQuieres que nos veamos? 

- Vaya, parece que ya no soy yo el unico que hace preguntas... 

- Di si o no. Pero pon todo tu corazon en la respuesta, como si 
en ello te fuera la vida. Si tienes alguna duda, di no, por favor. 
Quiero, necesito una respuesta radical. 

- Quiero verte. 

- iSeguro? 

- Si. Pero te voy a hacer una advertencia que quiero que quede 
absolutamente clara desde el principio. 

- Te has puesto muy serio, ique es? 

- Si nos vamos a volver a ver y seguido vas a desaparecer 
como hasta ahora, no quiero verte de nuevo. Esto tambien sale de lo 
mas profundo de mi corazon. En el sentido que sea pero quiero saber 
cual es o puede ser nuestra relacion. No aguanto mas esta montana 
rusa. No se, Ania, quizas ahora acabo de joderlo todo. Pero asi son 
las cosas y yo no puedo seguir como hasta ahora. El desconcierto que 
me provocan tus apariciones y desapariciones me esta afectando - 
otro largo silencio rasgo la Imea telefonica-. Piensatelo. Como tienes 
mi telefono, llamame cuando tengas una respuesta clara. 

- Te necesito, Aitzol. 

La tajante afirmacion de Ania dejo absorto al muchacho. En 
numerosas ocasiones anteriores le habia parecido que estuviera 
pidiendo socorro, pero aquello era un s.o.s explicito. 

- Es la primera vez que me dices algo asi desde que nos 
conocemos -Aitzol seguia impactado y sin saber como reaccionar. 

- iTienes alguien con quien celebrar la Nochevieja? -pregunto 

ella. 

- dQuieres venir ese dia? 

- Si no tienes nada mejor que hacer... Me gustana iniciar el 
nuevo aho abrazada a ti. 

- Ven cuando quieras -dijo Aitzol con resolucion-. Si quieres, 
manana mismo. Dime a que hora llegas y voy a esperarte. 

- Manana no puedo. Viene mi hermano, de Quebec, y tenemos 
eso que Hainan Navidad en familia. 

- Ven cuando mejor te convenga. Tu me llamas y voy a 
buscarte, ivale? 

- Lo dejamos hasta el 31, es mejor asi; es solo una semana. 

- Como prefieras. 

- Me tienes que hacer un regalo de Olentzero. 

- Vale. 

- Prometemelo. 

- Prometido. Cuando llegues a casa estara esperando mi 
Olentzero. 
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- Vaya como ha sonado eso de 'cuando llegues a casa'. 

- Sabes que deseana que esta fuera tu casa. 

- Ya hablaremos, Aitzol. El 30 te llamo, ivale?, y te digo a que 
hora llego. <LCon quien cenaras manana? 

- Con mis padres y mi hermana, Errose. Cuando al viejo lo 
prejubilaron de Astilleros se fueron a vivir a Nafarroa, a Doneztebe, 
que es el pueblo de los padres de aita. Mi hermana vive tambien en 
Bilbo, no muy lejos de aqui, en San Ignacio. Ama es alavesa, de un 
pueblecito de Gaubea. 

- iDonde se conocieron tus padres, siendo de pueblos de Euskal 
Herria tan distantes? 

- En Sanfermines. Pero cuando aquello el ya estaba currando en 
Astilleros y el la en Bilbo, asi que no fue complicado seguir viendose. 

- Vamos, que sois una familia de postal, como para sacaros en 
el Nacional Geographic. 

- Menos cachondeo... 

- Bueno, Aitzol, nos vemos en unos dias. 

- Cuando tu quieras. Pero recuerda que me has prometido que 
esta vez no vas a traer cartas escondidas en la bocamanga. 

- Voy a ir con camiseta de tirantes; nada de mangas, aunque 
me muera de frio. 

Cuando Aitzol colgo el auricular se dio cuenta de que no le 
habia preguntado nada sobre el embarazo; pero es que tampoco el la 
habia hecho comentario alguno. Cuando se hizo el silencio, quedo una 
vez mas navegando sin brujula en el mismo oceano oscuro de 
siempre. En esta ocasion le habia parecido que Ania hablaba 
absolutamente en serio en eso de que se iba a presentar ante el sin 
estratagema alguna. Aun asi, no acababa de creerla del todo; y por 
eso, una extraha mezcla de vertigo y miedo fluia diluida en su plasma 
sanguineo. Cuando estaba a su lado se encendian en el todas las 
luces de la ilusion como en una gran avenida comercial a finales de 
aho. Sin embargo, Ania tenia en sus manos el caprichoso interruptor 
que hacia que todo, subitamente, retornara a las sombras en cuanto 
ella se iba. 

En algun momento Aitzol llego a pensar que Ania le habia 
ensehado a volar para luego quedarse a ver como se estrellaba 
contra el suelo. iEstana haciendo ahora otra vez lo mismo? iVolvena 
a jugar con el durante unos dias para luego, de nuevo, dejarlo 
abandonado? Esa criminal interrogante le tenia cogido del cuello. 

Habia otra pregunta: iSeguiria adelante con el embarazo o 
habna abortado ya? 
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La tarde del 30 de diciembre Ania le telefoneo y quedaron para 
la manana siguiente en la estacion de autobus de Bilbo. 

Aitzol se dirigio alia deseando que Ania no se presentara. Hasta 
entonces, sus encuentros habian sido sorpresivos. Esa iba a ser la 
primera vez que se habian citado para volver a verse. Y como una 
parte de el seguia considerando que Ania no era mas que una 
interferencia perturbadora en su vida de la que debia deshacerse, 
confiaba en que ella no hiciera acto de presencia. De esa manera 
seria mucho mas facil sacarla de su corazon y olvidarla. Se sentina 
herido, despreciado por su cruel volubilidad de ninata consentida y de 
esa manera quizas pudiera alcanzar a odiarla. Si encontraba motivos 
para odiarla, entonces si que podria echarla por la borda como un 
lastre inutil. 

Vio acercarse el autobus y deseo que ella no estuviera dentro. 

En cuanto la vio aparecer bajo el umbral de la puerta corrio 
para ayudarla a bajar. Estaba notoriamente embarazada. De pronto 
deseaba abrazarla. Le parecio que una luz particular resaltaba todos 
aquellos rasgos que a su juicio le hacian bella. Llevaba un vestido 
largo en varios tonos azul oscuro, botines anchos de suela baja 
ensenando unos calcetines de invierno color crudo y chamarra de 
cuero, de alguna talla mayor. A la luz metalica del invierno, su 
cabellera de cobre parecia mas rubia. 

- No hace falta que me bajes en brazos -dijo Ania, bromeando, 
al ver que Aitzol le tendia las manos para ayudarla en la escalerilla-. 
Estoy embarazada, no enferma -al decirlo, hubo una sonrisa de dolor 
en sus labios que a Aitzol le paso desapercibida; el estaba feliz por 
volver a tenerla a su lado. 

- iTraes bolsa? -pregunto Aitzol. 

- Si. Vamos a cogerla, con ella si me tienes que ayudar. Esta 
vez vengo con mas cosas -Aitzol no se atrevio a preguntar si eso era 
porque pensaba quedarse, pero el simple pensamiento le ilusiono-. 
dNo se te habra olvidado mi Olentzero? 

- Por supuesto que no. 

Cogieron la bolsa de viaje de Ania. 

- Vamos, tengo el coche aqui cerquita -dijo Aitzol. 

- <LSe lo has vuelto a robar a tu hermana? 

- Errose y yo compartimos el coche, ya te dije la otra vez. A mi 
no me gusta nada conducir y solo se lo cojo cuando es 
imprescindible. Prefiero el transporte publico. 

- Ciudadano modelico. 

- No, es que ya te he dicho que no me gusta conducir. Al menos 
por el momento, el coche nunca me ha parecido algo imprescindible. 
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Cuando llegaron a la casa de Aitzol, Ania vio que tenia ya la 
comida preparada e incluso la mesa puesta. Aunque no era mucho el 
tiempo que iba a pasar alia y tampoco habia traido muchas cosas en 
la bolsa de viaje, Ania pregunto si acaso podia ocupar algun espacio 
en el dormitorio para que la ropa estuviera mas oreada. Lo hizo 
principalmente para observar la reaccion de Aitzol al invadir, con ello, 
su mundo privado. La interpretacion que hizo el fue en similar 
sentido; penso que Ania trataba de ver si se sentia comoda con esa 
simbolica toma de posesion. 

Mientras ella se dirigia hacia el dormitorio, Aitzol puso los ojos 
en su barriga. iQue sena de ese embarazo? El muchacho no entendia 
en exceso de esos temas pero le daba la sensacion de que en 
cualquiera de los casos la gestacion estaba ya suficientemente 
avanzada como para no poder abortar. Aun asi, no pregunto nada. 
Penso que seguramente ese era el motivo de su inesperada visita y 
por ello ya sena Ania quien abordara el tema en su momento. El 
corazon le iba muy rapido pensando en ello. 

En los armarios del dormitorio habia espacio de sobra, por lo 
que en un momento Aitzol dispuso lo suficiente para que Ania pudiera 
sacar todo de su bolsa. Mientras ella se instalaba, el puso a calentar 
la comida. 

Ania no sabia muy bien si plantarse ante el y hacerle participe 
de todo lo que habia ido a contarle o si, por el contrario, lo mejor era 
esperar un momento en el que aflorara la oportunidad y entonces 
hacerlo. Y en esa duda estaba cuando escucho que Aitzol la llamaba 
para que fuera a comer. Miro la habitacion, el gran ventanal que 
ocupaba casi toda una larga pared y desde el que se divisaban los 
montes del otro lado de la na. Se emociono pensando en lo 
maravilloso que hubiera podido ser vivir ahf largos ahos con Aitzol. 
Sintio la humedad nublando sus ojos y antes de echarse a llorar se 
limpio el moquillo con el pahuelo y salio al encuentro de Aitzol. Una 
rafaga de viento llevo la lluvia a estrellarse contra los cristales. 
Empezaba de nuevo a Hover. 

Durante la comida, Aitzol pregunto si le apetecia conocer a su 
hermana y a sus amigos. Habian quedado por la tarde para tomar 
algo hasta la hora de la cena. 

- Entonces iquieres conocer a mi gente? 

- <LC6mo me vas a presentar?, iComo tu novia? 

- Mi hermana y el resto ya saben de ti. Bueno, saben de una 
extrana amiga de Iparralde con quien pase las vacaciones. 

- iNada mas que eso saben? 
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- Tampoco tengo mucho mas para contarles. Bueno, mi 
hermana si sabe que viniste por aqui a mediados de noviembre y que 
luego volviste a marchar. 

- Todavia no me has dicho si me vas a presentar como tu novia 
-insistio Ania con una sonrisa burlona. 

- dQuieres que lo haga? 

- iLo hanas? Mira que estoy embarazada... 

- Por supuesto que lo hana. Casi volvemos casados de Belfast, 

ino? 

Habia en Aitzol una entrega tal que incluso a el mismo se le 
hacia desconocida. Nunca antes habia tenido semejante impulso a 
abandonarse en otra persona. La fragancia a mandarinas dulces y 
limon que volvia a respirar en toda la vivienda le resultaba 
embriagante al extreme 

- Les voy a decir que eres mi novia -concluyo tajante. Ania rio. 

Aitzol se levanto de la mesa, se aproximo a Ania y la abrazo y 
beso en el cuello. Ella dejo escapar su mirada hacia el exterior de los 
ventanales. Entonces el se arrodillo a su lado, la rodeo con los brazos 
por la cintura y beso su barriga prenada de 29 semanas. iEstana 
preparado para ser padre? Esta pregunta le golpeaba en el pecho 
desde que la viera por primera vez embarazada, a mediados de 
noviembre. 

Ania le acariciaba el pelo. Penso que tal vez ese fuera el 
momento esperado para confesarle que estaba en la cuenta atras de 
su vida. Entonces fue a hacerlo, pero se detuvo subitamente al creer 
que si en ese momento lo hacia tal vez la tarde con sus amigos 
cambiana de tono. No quena estropear ese bonito momento. Asi que 
callo. 

- <LMe ibas a decir algo? -pregunto Aitzol mirando hacia arriba 
buscandole sus ojos verdes. 

- No, ya hablaremos luego, por la noche. Mejor si nos 
preparamos para ir a encontrarnos con tu gente, ino? Los Olentzeros 
nos los intercambiamos a medianoche, ivale? 



Los amigos de Aitzol se tomaron a broma de fin de aho el hecho 
de que presentara a Ania como su novia, una muchacha de la que no 
mas sabian que habia sido su aventura de vacaciones y que, ademas, 
se encontraba embarazada. Las chicas, mas conocedoras de los 
ritmos de la gestacion, cuchichearon que resultaba notorio que Ania 
estaba de mas de cuatro meses. La hermana de Aitzol tenia 
bastantes mas datos sobre Ania que el resto, asi que se limito a 
sonreir a su hermano y a seguirle la corriente. 
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Hasta cerca de las 10 de la noche el grupo de amigos hizo 
ronda de tabernas por Deustua. Aitzol estaba encantado porque Ania 
se habia integrado en el ambiente de la cuadrilla desde el primer 
momento y charlaba animadamente con todos ellos. De vez en 
cuando, entre trago y trago, alguno hacia un sutil aparte con Aitzol 
para hacerle algun comentario sobre Ania, todos ellos formidables ya 
que se habia revelado como una fabulosa conversadora. El se sentia 
orgulloso de ella y feliz por lo bien que la veia desenvolverse en el 
grupo. 

Aitzol no dejaba ni un momento de observarla. Habia algunos 
detalles de su comportamiento que le estaban asombrando porque 
nunca antes la habia visto asi. Estaba, a su mirada, fascinantemente 
comunicativa. Incluso contaba a los amigos detalles de su vida y de 
su familia que el no conocia. La personalidad un tanto cerrada en 
algunos aspectos y siempre esquiva en lo fntimo se habia tornado 
expansiva. Hablaba con absoluta naturalidad de su juventud en 
Baiona, del Liceo o de los ahos que paso en Pans estudiando arte; 
tambien lo hacia de su familia, contraponiendo el conservadurismo 
chauvinista de su madre al refrescante talante libertario de su tia 
parisina, y, en medio, el caracter respetuoso y placido de su padre. 
Ahi supo, por ejemplo, que su unico hermano, Yves, era profesor de 
literatura francesa en una universidad de Montreal y que era 
homosexual. Ese habia sido precisamente el motivo por el cual optara 
a una plaza docente en Quebec, para tomar aire respecto a los 
reproches de su madre, que consideraba la homosexualidad una 
desviacion de parisinos libertinos. A lo largo de la tarde Aitzol se fue 
confeccionando una biografia de Ania enriquecida con detalles 
personales desconocidos hasta entonces para el. 

De lo que no hablo para nada fue del embarazo. Hubo quien le 
hizo alguna pregunta directa al respecto, pero ella esquivo, airosa, la 
respuesta. En otro momento dijo explicitamente que sobre ese tema 
no quena hablar. Pero lo hizo con un tacto y una simpatia tales que a 
nadie le resulto chocante que ocultara todo lo referente a su estado. 

Lo que no paso inadvertido para Aitzol fue el hecho de que no 
probara nada de alcohol ni tampoco fumara. Para el resto, ese 
pequeho detalle no tenia significado alguno porque era lo propio de 
una embarazada que se cuidara debidamente. Pero para Aitzol eso 
era significativo de que en los planes de Ania ya no entraba el aborto. 
Siendo asi, ique era lo que tenia ella en mente? Estaba claro que no 
tenia compahero pues el asunto de Bixente se lo habia puesto sobre 
la mesa durante su visita de noviembre. Asi mismo, estaba tambien 
su interes en que la presentara a la cuadrilla de amigos como su 
novia. No podia ser que estuviera teatralizando todo aquello para, 
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finalmente, reirse de el y humillarle ante todos sus amigos. Eso era 
imposible. Asi pues, ique planes tenia Ania para la criatura que 
llevaba en el vientre? 

El ambiente por las calles de Deustua era formidable. La gente 
bailaba, cantaba. Muchos iban disfrazados y todos se besaban y 
abrazaban deseandose un feliz ano proximo, aunque nadie se 
conociera. Los petardos estallaban por doquier. La musica en todos 
los locales atronaba. Hasta la climatologia se unio a la celebracion, y 
aunque la atmosfera era humeda e incluso olia a lluvia, no descargo 
ni una gota. 

El ritmo de la cuadrilla de amigos en su peregrinar de taberna 
en taberna se adapto a la marcha de la embarazada. Como no llovio 
en toda la tarde y la temperatura no era especialmente fna, en casi 
todas las paradas se aplicaron a la consumicion en el exterior, para 
que Ania no tuviera que respirar el pernicioso aire pesado de humo 
del interior ni se viera sometida a la agitacion propia del desmadrado 
ambiente festivo. 

Pasadas las 9 y media algunos ya comenzaron a descolgarse del 
grupo para acudir a sus correspondientes cenas familiares. Poco 
antes de las 10 de la noche ya unicamente quedaban Ania, Aitzol, 
Errose y Eukene, la mejor amiga de los hermanos y en cuya casa 
cenana Errose. Tras apurar el ultimo trago y cuando ya todos los 
locales habian cerrado para la tregua de la cena, se despidieron hasta 
el proximo ano. Errose y Eukene salieron caminando hacia la casa de 
esta ultima, a pocas calles de alia. Aitzol y Ania cogieron el coche. 
Comenzaba a lloviznar mansamente. 



Antes de salir de casa habian dejado todo preparado para la 
cena de fin de aho. La mesa tenia todo el aspecto de una velada 
intima de enamorados. En los dias anteriores Aitzol se habia 
preocupado de cuidar los detalles y lo habia hecho con minuciosidad. 
No faltaba de nada, incluida la iluminacion con velas. Junto a la mesa 
un ramo de rosas de un profundo azul indigo. Fundio a la perfeccion 
el mimo de un director de arte con la ternura del mas atento amante. 

Y en esos preparativos Aitzol incluyo el vestuario. Nada mas 
entrar en casa la tomo de la mano y jalo de ella hasta la zona del 
dormitorio. Abrio uno de los armarios y saco de el un traje de noche 
negro de corte premama. Lo extendio sobre la cama, deslizandolo 
como una suave brisa flotando en un mar en calma. Ania lo miro, 
alucinada. 
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- iEsto es para mi? -pregunto. La selva de sus ojos se incendio 
en llamaradas de esmeralda. 

- Espero que sea de tu talla. 

- Es mi olentzero, claro. 

- No, eso viene luego. Esto es tan solo la etiqueta 
imprescindible para la categona de la cena. 

- Estoy flipando -dijo Ania y tomo el vestido, poniendoselo a su 
par como si tratara de comprobar que le venia bien. 

Aitzol dijo que se preparara mientras el daba los ultimos toques 
a la cena. 

- iTu tambien tienes traje para ponerte? -pregunto Ania. 

- Por supuesto, lo exige el protocolo -la beso y salio hacia la 
cocina. 

Cuando unos minutos despues Ania se coloco ante el con el 
vestido puesto y moviendose y dandose la vuelta como si hiciera 
pasarela, Aitzol penso que era imposible que la Naturaleza pudiera 
repetir un ser tan bello. 

Por delante, el vestido tenia un discreto escote de media luna 
que dejaba a la vista la cordillera de las claviculas. Por detras, 
practicamente toda la espalda quedaba al descubierto, aunque sobre 
su piel blanca, asperjada de una sutil constelacion de estrellas de 
chocolate, caia la cascada cobriza de la larga cabellera. 

- Si no estuviera embarazada estaria mas guapa, ino? - 
pregunto Ania mientras se acercaba a el. Iba descalza. 

- Que va, ahora estas doblemente guapa. 

- <LNo me digas que se te ha despertado de pronto el instinto 
paternal? -la pregunta queria ser algo mas de lo que pudiera parecer. 

- La verdad es que nunca me he preguntado si tengo o no de 
eso. <LA ti que te parece? 

Ania penso que era el momento ideal para decide por que habia 
querido ir a verle. Era como si Aitzol se lo hubiera puesto a proposito 
para ello. La ocasion buscada. 

Vio el borde del abismo y el vertigo la paralizo. 

- Venga, vistete -dijo ella-. Vamos a cenar, que ya va siendo 
hora. Se nos va a juntar el caldo del entremes con el brindis del 
comienzo de aho. 

Ania puso musica y se sento a la mesa. Se sentia cansada. El 
dia estaba resultando largo y emocionante. Sonaba un nocturno de 
piano. 
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Poco despues Aitzol, se presento vestido con un traje oscuro de 
americana cruzada. Teatralizo el tramo hasta llegar al lado de Ania, 
que le miraba divertida. Paso ante ella y se coloco a su espalda. 
Retiro por un lado del cuello de Ania toda su melena de cobre en 
tirabuzones. Luego, introdujo las manos por el amplio escote dorsal 
del vestido. Y mientras con inefable ternura le acariciaba el 
pronunciado vientre, posaba besos de mariposa sobre su cuello 
despejado. 

Aunque no se lo habia dicho a nadie, hacia ya algunas semanas 
que Ania notaba en su interior los movimientos de la criatura. Al 
principio, se negaba a si misma el reconocerlo como si por obviarlo 
no existiera. Ahora sentia al mismo tiempo las caricias de Aitzol sobre 
la piel y las de la nina desde sus entranas. 

Ania hizo todo lo posible para que Aitzol no se diera cuenta de 
que estaba llorando. 



Entraron en el nuevo ano unidos en un abrazo y besandose. 
Aitzol respiro profundamente el aroma a mandarinas dulces y limon 
como si fuera la fragancia del fluido primigenio generador de vida. 
Brindaron, y seguidamente empezo el ritual telefonico con familiares 
y amigos. Concluido el protocolo de las felicitaciones, Ania puso en el 
equipo de musica un disco de J. J. Cale. Le gustaban los vinilos 
setenteros de Aitzol. 

- Vamos a cambiar ahora nuestros regalos de Olentzero 
retrasado -dijo Ania. 

Mientras ella se dirigia al dormitorio a buscar su regalo, Aitzol 
saco de un armario un bulto cuadrado, de altura doble de una caja de 
bombones y adornado con un gran lazo violeta. En el aire tibio de la 
vivienda flotaban las notas musicales de "Cloudy day" . 

Cada uno tomo su correspondiente regalo y lo abrio. En el 
interior de la caja de Ania habia una gorra morada de pana fina y una 
bufanda fular a juego. Se enrollo el fular y se calo la gorra; bajo el 
pano, los cabellos metalicos parecian serpientes bermejas escapando 
del nido. Aitzol dejo de abrir su regalo para mirarla. El profundo 
verdor de sus ojos era el de una selva lujuriante. 

Aitzol termino de abrir su regalo. 

- iUn catalejo! -exclamo el muchacho. 

- Es para que cuando yo ya no este a tu lado, todos los 
atardeceres mires desde este ventanal al horizonte de la ria. Vendre 
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siempre a estar contigo en un barco pirata fantasma que solo se 
podra ver en tus ojos a traves de este catalejo. 

La alegna de Aitzol desaparecio de forma subita de su rostro al 
escuchar aquellas palabras. Ania se dio cuenta, dio rapido los apenas 
tres pasos que la separaban de el y le abrazo. 

- Asi que me vas a volver a dejar -dijo Aitzol con una voz 
tenue, la mas fuerte que logro articular. 

- No, Aitzol, por favor; mirame -se coloco ante el-. No te voy a 
dejar. No quisiera dejarte jamas. Pero he venido a decirte algo... 

- Si, ya se -Aitzol se separo de ella-; que no quisieras dejarme 
jamas y todo eso pero que te vas, que tu libertad personal y el vivir 
cada momento como si fuera el ultimo esta por encima de todo. Esto 
mismo ya me lo has dicho otras veces. Es lo de siempre. Nada nuevo. 

La voz de Aitzol habia recuperado energia por el enojo y la rabia 
que sentia. Ania se estaba volviendo a reir de el, y cada vez lo hacia 
con mas crueldad. Era evidente que habia sido un error haber 
aceptado su visita. Tenia que haber dicho desde el principio que no 
quena volver a verla. Cuanto mejor si el autobus hubiera llegado sin 
ella; asi, al menos, se habria evitado la humillacion ante sus amigos y 
la verguenza que ahora sentia. 

- No, Aitzol, no. No es eso, kuttuna, no es eso. 

Aitzol caminaba de espaldas a ella hacia la cocina y Ania corrio 
hasta el y le retuvo por detras. 

- iEscuchame! -grito. Le sacudio de los hombros. 

- Dejame en paz, Ania, o como mierda te Names en realidad - 
se solto bruscamente del agarre de ella y continuo hacia la cocina. 

Ania se quedo clavada sobre la tarima caliente viendo como se 
alejaba. Seguia fluyendo "Cloudy day" de J. J. Cale. 

- Me estoy muriendo, joder -grito Ania-. Date la vuelta y 
mirame, me cago en la hostia. Me estoy muriendo, joder. Me estoy 
muriendo. 

Rompio a llorar. 

Aitzol se detuvo y giro para mirarla. Sintio su cuerpo 
desparramarse como un ser invertebrado aplastado por la bota del 
destine Esta vez no podia estarle engahando. No podia ir tan lejos 
con una mentira. Se apresuro a su lado y la rodeo con los brazos. Los 
lagrimones de Ania hacian brillar sus tres pequehas pecas en la 
cuenca inferior del ojo izquierdo, junto a la nariz, como tres guijarros 
de onix en el lecho de un riachuelo poco profundo. Aitzol recogio esas 
lagrimas con la lengua. Luego saco un pahuelo y seco el rostro de 
Ania con parsimonia y levedad. La tomo de la mano y se sentaron en 
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el sofa, junto a un gran ventanal de cuarterones y frente a la 
chimenea. Afuera aun se veian en el cielo los destellos de las 
explosiones de algunos cohetes. De vez en cuando, rafagas de aire 
hacian que chocara la lluvia contra los cristales. 

Se miraron en silencio. Ninguno de los dos parecia querer 
pronunciar la primera palabra. Quizas porque tras el primer sonido 
volvenan a la realidad, y sabian que en ella reinaba ya la muerte 
inapelable. 

Ania se acurruco en el regazo de Aitzol. 

- Por que no me lo cuentas todo -pidio el. Su voz era suave. 

- Para eso he venido a verte. 

Ania empezo a contar desde el inesperado embarazo por el que 
acudio a la ginecologa a como tras una analitica le habian detectado 
una extrana enfermedad terminal que es lo que la habia puesto en la 
cuenta atras de su vida. Le hablo tambien de como acudio a Bixente y 
por que no le habia contado lo de la enfermedad aunque, una vez 
mas, paso por alto la agresion sufrida. Asi, Aitzol fue entendiendo lo 
del extrano telefono movil escondido en la mochila, el episodio de la 
cabina telefonica de Dublin y los posteriores mensajes de texto que 
iba recibiendo y que provocaban en ella notables cambios de 
comportamiento. Ania tambien le puso al dia sobre los 
enfrentamientos con su madre a cuenta de la interrupcion del 
embarazo. 

Del relato detallado y sosegado de Ania Aitzol supo que si se 
decidia a abortar podria vivir con una calidad de vida aceptable por 
un periodo de tiempo de unos dos ahos. Por el contrario, si se 
enfrentaba a un parto lo mas probable es que no sobreviviera, 
aunque le garantizaban que la criatura naceria sin problema alguno. 

Aitzol le acariciaba la barriga. 

- Y que es lo que hay aqui, ivasquito o neskita? -lo pregunto 
asi para dramatizar, y arranco a Ania la primera sonrisa. 

- Neskita. Es una niha. 

A Aitzol no le salia la siguiente pregunta. Sentia un profundo 
vertigo que lo mantema mudo. La situacion final a la que abocaba el 
relato de Ania era verdaderamente dramatica. En definitiva, se 
trataba de que una joven de 29 ahos optara por morir dando a luz en 
dos meses y medio o por abortar y vivir dos ahos. iQue palabras 
habia que utilizar para preguntar que habia elegido? Aitzol se sentia 
desfallecido. 

- iCual es tu decision? -pregunto, finalmente. No encontro otra 
pregunta. 
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Ania se incorporo de la posicion que tenia y quedo sentada en 
el sofa, a su lado, intimamente proxima. 

- Mi decision depende en parte de ti -dijo ella. Tenia unas ganas 
irreductibles de acariciarle, pero peleo contra ellas para no 
condicionar en modo alguno a Aitzol. 

- <LDe mi? La decision sobre tu vida no depende de nadie mas 
que de ti. Tu eres la unica duena de tu cuerpo y de tu vida. No 
entiendo donde entro yo, a no ser para estar a tu lado hasta el ultimo 
momento, optes por lo que optes. Puedes contar conmigo para lo que 
quieras. Te quiero de manera incondicional. En lo que desees, estare 
a tu lado. 

- ilncluso para ser el padre de esta nina? -por fin, la pregunta. 

Aitzol se quedo sin respiracion. Sintio que el mundo detenia 
bruscamente su girar, y hasta escucho el sonido denteroso de los 
mecanismos de frenado. Los ojos verdes de Ania le habia abducido 
hasta lo mas profundo de su selva. Se veia alia adentro, mirando el 
reflejo cegador del sol filtrandose entre el intrincado follaje de arboles 
de altura infinita. Pero, curiosamente, no sentia por ello ni la mas 
minima angustia o desesperacion. Todo lo contrario, habia en su 
corazon una paz como nunca jamas habia experimentado antes. Un 
extraho extasis desconocido lo embriagaba hasta la medula dotandole 
de una claridad de pensamiento desconocida. 

Fue esa luz la que hablo por su boca. 

- Si, Ania, estoy a tu lado incluso para ser el padre de esta 

niha. 

- Creo que no lo has pensado suficiente. No tienes por que 
darme ahora la respuesta, queda aun un cierto margen de maniobra, 
muy pequehito, eso si, pero algo de tiempo tenemos. Piensatelo bien. 

- Por mi parte no hay nada mas que pensar. Quien lo tiene que 
pensar bien eres tu, Ania. O dos meses de vida o dos ahos. Joder, 
Ania, ipor que es tan injusta la vida? 

- Para filosofia es para lo que no hay tiempo. Me ha costado 
mucho, pero te aseguro que ahora ya tengo totalmente asumido que 
me queda poquito de vida. -empezo a acariciarle el rostro, 
tiernamente-. Cuando me encontre contigo en aquel tren iba decidida 
a acabar con mi vida. Era tal la rabia que sentia porque el destino 
fuera tan injusto, tan cruel, que lo unico que me pedia la cabeza era 
reirme de sus designios siendo yo misma quien me diera muerte. 
Sena mi venganza. Pero tu acabaste con eso, y a traves de ti, nada 
mas conocerte, ya me entraron unas ganas inmensas de vivir. 
Entonces pense que la mejor venganza no era suicidarme sino vivir a 
tope lo que me quedara. Mas tarde, al regresar a casa, la historia del 
embarazo se me hizo insufrible. Estuve al borde del colapso, creeme; 
no podia mas, Aitzol. Fue cuando apareci aqui en noviembre. Y me 



184 



volviste a salvar. Desde entonces empezo a rondarme la cabeza la 
idea de que si tu estuvieras dispuesto a ser el padre, yo lo estana de 
dar a luz. 

- Pues tambien podnas abortar y vivinamos juntos, y a todo lo 
tope que quisieras durante lo que te quedara de vida. Yo guardo 
dinero ahorrado, y para seguir rellenando la bolsa y que no se acabe 
tengo proyectos suficientes en el cajon. Podemos dar la vuelta al 
mundo, o irnos al pais que quieras; a las Seychelles, hasta que se nos 
acabe el dinero... 

- Dejalo, Aitzol, dejalo. Ya lo he decidido y es irreversible. Es 
una pena que nuestros caminos se hayan cruzado cuando al mio le 
queda tan poquito. Habna sido una gozada haber vivido un monton 
de ahos a tu lado. Pero las cosas son como son, y en esto si que no 
se puede hacer nada. Si no me hubiera encontrado contigo aquella 
tarde a la salida de Pans ya no estana aqui, asi que estoy viviendo 
una prorroga no prevista. 

- Pues vamos a hacer otra prorroga mas -Aitzol no acababa de 
asumir la realidad sobre la cercania de la muerte de Ania y pensaba 
que urdiendo planes felices de vida se podia alejar la muerte. 

- Que pasa, <Lno quieres ser el aitatxo de esta neskita? 

- No, Ania, no es eso. Lo que no quiero es perderte. 

- Ni yo a ti, kuttuna; pero, por lo que parece, eso esta 
totalmente fuera de nuestro alcance. 

Aitzol estaba asombrado por el aplomo con el que Ania hablaba 
sobre la inminencia de su propia muerte. Era tragico, pero habia una 
extraha belleza en ello. Semejante calma interior solo podia provenir 
de reflexiones largamente maceradas. 

- <LNo quieres quedarte con el la cuando yo me vaya? -pregunto 

Ania. 

- Si, joder, pero no quiero que te vayas. 

El muchacho rompio a llorar y se abrazo a su compahera. En 
sus ojos se veia la desesperacion de un naufrago desahuciado. El no 
podia asumir la idea de la muerte. 

- Venga, tontin, no te pongas a llorar ahora -le acariciaba como 
a un niho perdido-. Miralo por el lado positivo; aunque yo me vaya, te 
dejo una parte de mi. Fijate que pedazo de regalo tengo aquf dentro 
-le tomo la mano y se la paso por el vientre-. No llores, por favor. 

Ania trato de consolarlo hablandole de la necesidad de 
aprovechar el tiempo que quedaba siendo lo mas felices posible y que 
luego, ademas, tendn'a una hermosa hija a traves de la cual ella 
siempre estana a su lado. Las palabras de Ania no lograban el 
objetivo de calmar a Aitzol. 

- Parece que fueras tu el que se va -dijo de forma simpatica 
Ania tratando de relajar la situacion. 
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- Si tu ya no estas, dcomo voy a poder vivir yo? -dijo Aitzol, 
gimiendo. 

- Si vas por ahi me vas a hacer sentir culpable -Ania adopto un 
tono de voz serio-. Hasta que nos conocimos en agosto tu vivias 
perfectamente sin saber de mi existencia, y cuando me vaya seguira 
siendo igual. No digas que sin mi no vas a poder vivir porque 
entonces me cargas con una gran responsabilidad, Aitzol. Una 
responsabilidad muy cruel porque, encima, esta muerte que nos va a 
separar no esta en mis manos, ientiendes? 

Aitzol no decia nada. 

- Eh, levanta la cara y mirame -dijo Ania-. No quiero que esto 
quede asi. Quiero que me digas que entiendes lo que te estoy 
diciendo. Un dia me dijiste que llegue como el aire y que como aire 
me fui. Decias que el nombre de Haizea me venia, por eso, que ni 
pintado. Yo te decia lo de las dos aves de paso, irecuerdas? Pues 
miralo asi, Aitzol. Vamos a disfrutar de estar juntos todo lo que el 
tiempo nos permita. Luego yo me ire como llegue. Que despues de 
eso tu sigas siendo feliz es lo mejor que puedes hacer por mi 
recuerdo. Yo seguire viviendo en tu sonrisa, en tu felicidad... 

- Y en Haizea. 

- iEn Haizea? 

- Si. iQue te parece que nuestra hija se Name Haizea? 

Ania le abrazo y dijo que le parecia fantastico ese nombre para 
la niha. 

- Entonces, entiendo que quieres que siga a delante con el 
embarazo y aceptar la responsabilidad de quedarte con Haizea. 

Sin pronunciar palabra, Aitzol se levanto del sofa y se dirigio 
hacia la zona de la diafana vivienda en la que tenia instalado el 
estudio para sus proyectos de diseho. Ania lo miraba sin saber a que 
venia aquello. Esperaba con ansiedad que Aitzol aceptara el 
compromiso planteado, y en lugar de responder se habia levantado y 
andaba como buscando algo en su amplia mesa sobre la que 
descansaba a todo tipo de material para el dibujo. 

Se aproximo nuevamente a ella. Llevaba algo en la mano 
derecha que Ania no acerto a saber que era. Se arrodillo junto al 
sofa, a los pies de ella. Desde esa posicion fue levantando 
suavemente el vestido premama hasta dejar la barriga descubierta en 
su convexa totalidad. Ania lo miraba sin saber que hacia y con la 
punzante incognita sobre cual era el objeto que Aitzol llevaba en sus 
manos. 

Durante varios segundos estuvo besando el vientre de Ania. 
Entonces, descubrio la punta del grueso rotulador azul que llevaba en 
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la mano derecha y comenzo a escribir con letra de pausado caligrafo, 
como un monje ante el manuscrito de su vida. 

Maite zaitut. Maite zaituztet. 

Ania hizo autenticos esfuerzos para retener las lagrimas. Eran 
las lagrimas de la mas intima felicidad que la embriagaba por 
completo al observar la fabulosa belleza de la escena de Aitzol, 
postrado a sus pies y escribiendo sobre su vientre aquellas palabras 
de amor. 



El primer dia del ano no llovio y lo aprovecharon para volver a 
pasear por la playa salvaje de Larrabasterra, tal y como lo habian 
hecho mes y medio antes. 

Durante el paseo, Ania fue poniendo al corriente a Aitzol sobre 
algunos aspectos concretos de la enfermedad y de su embarazo. Le 
confeso que aunque desde el primer momento tenia tomada la 
decision de abortar, y a pesar de haberla mantenido hasta el dia 
anterior, desde el regreso de las vacaciones de agosto habia cuidado 
el embarazo. Hasta hacia pocas fechas, en las que se habia sometido 
a nuevas pruebas en un hospital de Burdeos, seguia tratando de 
aferrarse a la esperanza de que todo fuera un sueno, una mala 
pesadilla que se disiparia al despertar en el nuevo dia. Aunque poco a 
poco habia ido asumiendo la posibilidad de su muerte cercana, su 
deseo de sobrevivir se agarraba a cualquier asidero por iluso que 
fuera. Mimar el feto era una forma de superar el dolor de la realidad; 
de sentirse, en cierta forma, inmortal. 

- Aunque en alguna medida lo interiorices, e incluso la gente 
que te rodea y lo sabe se quede asombrada de tu serenidad, una 
nunca acaba de creerse que eso le este pasando en verdad. Siempre 
pensamos que estas cosas les ocurren a los demas, que somos 
inmunes a semejantes crueldades del destino -dijo Ania mientras 
miraban el mar, del color del invierno. 

Hacfa fno en Barinatxe, y ellos paseaban muy abrigados y 
pegados el uno al otro. De vez en cuando alguna rafaga de viento 
movia la gorra morada de Ania. Ella se la colocaba de nuevo en su 
sitio y se ajustaba la bufanda fular. Su leve aroma a mandarinas 
dulces y limon se mezclaba con la vigorosa fragancia del salitre del 
mar encrespado. Aitzol percibia el armonioso equilibrio de la mezcla 
de ambos olores como el voluptuoso perfume de la naturaleza que 
amaba. 
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Las luces del atardecer fueron declinando. Antes de que se 
hiciera completamente de noche decidieron regresar al coche. 

- Manana volvere a Baiona -dijo Ania-. Tengo un monton de 
cosas para preparar. Lo primero es hablar con la ginecologa y contarle 
la decision que hemos tornado -a Aitzol le gusto que hablara en 
primera persona del plural-. Despues habra que ir al hospital de 
Burdeos. iQuieres ir conmigo a Burdeos? 

- Por supuesto que si. 

- La ultima vez que estuve alia me dijeron que para iniciar un 
tratamiento del que me habian hablado era ya demasiado tarde 
porque afectaria a la nina. Aun asi, habia otro tipo de tratamiento, 
tambien para experimentar, con el que, en principio, quizas pudieran 
conseguir que no me fuera en el parto. La verdad es que mucha 
garantia no daban... 

- Pero lo podemos intentar, ino? -interrumpio Aitzol. 

- Si, lo podemos intentar -sonrio Ania. 

Llegaron al coche justo cuando empezaba a Hover con fuerza. 
Los golpes de viento norte cargado de agua movian el vehiculo 
aparcado. 

- Unos segundos mas y llegamos al coche como sopas -dijo 
Aitzol quitandose el anorak y echandolo al asiento trasero. Ania hizo 
lo propio con el sombrero y el fular. 

Aitzol fue a poner en marcha el vehiculo. Ania le pidio que 
esperara. A lo lejos, sobre la piel parda del Golfo de Bizkaia se veian 
las luces tristonas de algunos barcos. 

- Lo que quiero que quede claro desde el principio -dijo Ania 
retomando la conversacion y mirando fijamente a Aitzol a los ojos- es 
que no quiero pasar ni un momento enchufada a maquina alguna o 
manteniendome viva artificialmente de cualquiera de las formas, de 
la que sea. iEntendido? 

- Lo que tu quieras -respondio Aitzol esquivando levemente la 
tension de la mirada de Ania. Aun no podia hacerse a la idea de que 
aquella joven que tenia al lado tuviera los dias contados. Un extraho 
mecanismo en su cabeza estaba permanentemente activado para 
obviarlo. 

- Yo ya se, bueno, me lo imagino, que luego Mega el momento y 
se empieza con eso de que si enchufada... Pues no, Aitzol, para nada 
quiero ser un jodido vegetal o un ser inutil y dependiente que 
condicione absolutamente la vida de la gente a la que quiero. El 
vegetal esta muerto y acaba arrastrando a sus seres queridos a una 
muerte en vida. Nada de eso. iEntendido? No quiero ni tan siquiera 
formula alguna por la que pudiera estar en casa pero inerte, sin vida, 
con alguien siempre pendiente de si se marchita definitivamente o no 
la flor cortada. O plenamente viva o muerta, Aitzol, no quiero ir 
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consumiendome en un puto purgatorio en el que, encima, no me 
dejen morir. Se me apaga y punto. 

- No me gusta oirte hablar asi, Ania. 

-Ami tampoco me gusta hacerlo. Pero se que es una 
eventualidad que se puede presentar, y por eso lo voy a dejar bien 
claro en todos los sitios donde haga falta. 

- Si te digo la verdad, desconozco si uno puede tomar 
legalmente decisiones asi. Jamas habia pensado en esto. 

- Si la vida es el unico derecho absoluto de la persona, supongo 
que tambien lo sera su muerte. 

- Yo estoy de acuerdo con lo que dices pero no se si eso esta en 
las leyes. 

- Que pasa, iQue no puedo optar por mi propia muerte en 
dignidad? 

- No se como sera eso en el Estado frances, pero desde luego 
que en el espanol uno no tiene derecho a su muerte e incluso esta 
castigada la asistencia. 

- Eso nos pasa por no ser un Estado, por no ser duenos de 
nuestra soberania nacional. 

- Y por vivir bajo la hipocresia de la moral judeo-cristiana. 

- Sea lo que fuese, Aitzol, yo no quiero que mi existencia como 
vegetal condicione vuestra vida. iEstas en esto conmigo? 

- Totalmente. 

- Pues arranca y volvamos a casa. 

Los ojos verdes de Ania brillaban tanto en la noche que vistos 
desde el mar rivalizaban con las luces de Punta Galea. 

A la manana siguiente Ania hizo su bolsa y Aitzol la llevo en el 
coche a la estacion de autobuses. Antes de salir de casa Ania habia 
reparado en los numerosos libros de mitologia vasca y antiguas 
creencias del Pueblo Vasco que habia en las estanterias. 

- Ya veo que te va esto de la religion precristiana -dijo Ania-. 
Me llevo un par de libros para leer estos dias. 

Durante el viaje a Baiona, Ania fue leyendo un libro sobre ritos 
ancestrales de Euskal Herria. De su lectura extrajo algunas ideas que 
quena llevar a cabo antes de morir. 



Pocos dias despues telefoneo a Aitzol. 

- Todo el tema del embarazo esta ya arreglado -le dijo Ania-. 
Ahora tengo que ir al hospital de Burdeos para ver como se puede 
llevar adelante lo de la enfermedad. iQue te parece si te pasas por 
aqui mahana y conoces a mis padres? 
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- Como tu quieras -respondio Aitzol-. Yo ya he atado todo lo 
referente a mi trabajo. 

- iSi? dComo lo vas a hacer? 

- Lo he hablado con los jefes del estudio y no hay ningun 
problema para que me pase por ahi en momentos concretos y el 
trabajo en si lo haga en casa. 

- dNo va a ser muy complicado? 

- No, para nada; por eso no te preocupes. Hemos programado 
ya todo lo previsto para este primer trimestre. 

-Me alegra mucho que sea asi -dijo Ania-. Por cierto, con mi 
madre he tenido nuevamente buenas enganchadas a cuenta de ti. Te 
lo digo de adelanto porque no se con que cara aparecera mahana. 

- Si me lo adviertes, es que no voy a ser bien recibido. 

- Es que no entiende lo nuestro, kuttuna. Bixente siempre le ha 
caido estupendamente, desde el principio ha sido como un hijo para 
ella. Yo creo que al estar mi hermano en Quebec ella lo sustituyo por 
Bixente. Asi que no le entra en la cabeza que no quiera saber nada de 
el, siendo, encima, el padre biologico. Y claro, menos aun le entra en 
la mollera que quiera que tu seas el padre y que la niha vaya a vivir 
contigo. 

- Bueno, comprendo que le sea dificil de asimilar. 

- Dice que no se lo que hago, que soy una irresponsable y que 
estoy completamente loca. Ha llegado a decirme a la cara a ver si la 
enfermedad no me estara afectando ya al cerebro. A veces es 
insoportable. 

- Tu madre tiene un caracter un poco dificil, ino? 

- Lo que esta es alienada por la religion. 

- <LTu crees que con ese panorama debo aparecer en tu casa? 

- Si. Tiene que asumir, le guste o no, que tu eres el unico padre 
de Haizea y que cuando yo falte se quedara contigo. 



Lejos de lo que esperaba Aitzol, Amelie resulto ser una mujer 
muy agradable que le recibio en su casa con amabilidad. Aitzol no 
hablaba frances y Amelie no hablaba euskara, aunque si un poco de 
castellano. Andre, que si era euskaldun, fue principalmente quien hizo 
de puente entre ambos. Aitzol llego a pensar que era precisamente 
por la mediacion del encantador padre de Ania por lo que el 
encuentro resulto tan grato y positive 

Tras el aperitivo, Ania dijo que tenian que salir ya para Burdeos. 
Quedaron nuevamente para cenar. 

- Todo ha salido bien, ino? -pregunto Ania mirando a Aitzol, 
que conducia. 
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- Si. Supongo que es dificil enfadarse con alguien cuando se 
hablan idiomas diferentes y se esta siempre sonriendo. Adermas, tu 
padre es una pasada de hombre. 

- Es curioso, mis amigas todas tenian de confidente a su ama 
mientras yo era la unica que tenia a aita. 

- Es una persona afable, comprensiva; de esas que hacen que 
uno se abra. 

- Lo cierto es que ama ha estado desconocida contigo. Si te soy 
sincera, yo no esperaba tanta cortesia... 

- Y a pesar de ello me traes a una encerrona. Eres una cabrona. 

Ania le beso en la mejilla. Rieron. 

- A ver si es posible que conozcas a la tia Anais, la de Pans - 
dijo Ania-. Esa si que es una pasada de mujer. Es mayor que 
ama pero no tiene nada que ver con ella. Dice que mantiene 
el espiritu de Mayo del 68 y que eso la conserva joven sin 
necesidad de cremas. Es divertidisima. 



En el hospital de Burdeos Ania y Aitzol se reunieron con el 
equipo medico que seguia la evolucion de la enfermedad de la 
muchacha. Entre tres especialistas les explicaron algunos pormenores 
y respondieron a las preguntas de ambos. 

La conclusion de todo era que tratanan de que Ania superara el 
parto que, en principio, debena ser natural ya que de lo contrario las 
esperanzas respecto a la madre senan nulas. Si se conseguia ese 
objetivo de sobrevivir al alumbramiento, entranan de lleno en un 
tratamiento que hasta entonces no se habia probado con nadie. Les 
explicaron detenidamente los pros y los contras de todos y cada uno 
de los pasos que iban a dar y pidieron a Ania que firmara una serie de 
documentos que le fueron presentados. Ella le iba traduciendo a 
Aitzol al euskara lo que los doctores iban hablando en frances. 

Ania no tuvo inconveniente en rubricar todo lo que le iban 
poniendo delante. Pero antes de empezar a hacerlo les transmitio su 
decision de que no quena quedar enchufada a una maquina o 
imposibilitada y dependiente para todo. De los comentarios de los 
doctores dedujo que no habia practicamente posibilidad alguna de 
que quedara en estado vegetativo o inutil, dadas las caractensticas 
fulminantes de la extraha enfermedad que padecia. A pesar de la 
extrema dureza de las palabras de los especialistas, Ania se sintio 
aliviada al saber que la muerte se la llevana en pocos asaltos 
criminales. Aun asi, y aunque no le aseguraron que sirviera para 
nada, quiso dejar constancia escrita de su voluntad de que no se le 
prolongara la existencia de modo artificial bajo ningun concepto. 
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El seguimiento de las pautas medicas previas al parto se 
llevana a cabo en el mismo hospital Vizcaino en el que daria a luz. No 
habia problema alguno para ello. Y es que Ania quena que Haizea 
naciera lo mas cerca posible de la casa de Aitzol. Este extremo estaba 
ya solventado a traves de la ginecologa de Baiona. En cuanto se 
pusiera de parto, uno de los doctores bordeleses se desplazana a ese 
hospital. Todo estaba ya atado. 

Cuando concluyeron todos los protocolos en Burdeos pusieron 
nuevamente rumbo a Baiona. Amelie y Andre les esperaban para 
cenar. 

Aitzol conducia en direccion a la capital labortana. Era ya de 
noche. La proyeccion de la luz de los coches parecia rasgar una y otra 
vez el oscuro telon de la noche, en el que cicatrizaban 
automaticamente las heridas de los focos. La radio sintonizaba una 
emisora musical de Las Landas. 

-<LTe gustana casarte conmigo? 

- iCasarnos? 

- Si, joder, casarnos. Ten en cuenta que si yo me muero en el 
parto igual luego hay problemas con Haizea. No se, pero no me fio de 
mi madre. Imagmate que meten tribunales por en medio y te la 
quitan. 

- Como iba a ocurrir eso -a Aitzol no se le habian pasado aun 
por la cabeza los aspectos legales del nacimiento, estaba demasiado 
aturdido con todo lo que estaba viviendo. 

- Pues no se como podrfa ocurrir eso; pero, por si acaso, hay 
que preverlo. 

- <LY quieres que nos casemos? 

- Si, ipor que no? Asi sera todo legal, tendremos Libro de 
Familia y todo eso y ya no habra forma de que te quiten a Haizea. 

- iBoda con invitados y demas? -pregunto Aitzol. Por un 
momento, la idea de un enlace matrimonial asi le asusto. El no era 
partidario de semejantes boatos; aun asi, si Ania lo quena, aceptana. 

- No, tontm, algo entre nosotros. Bueno, y tu hermana y algun 
amigo si quieres. Pero algo asi como en secreto. 

- iVaya como te gustan los juegos! -rio Aitzol-. Habra que ir, 
entonces, mahana mismo al Juzgado. 

- Si. Pero no al de Bilbo. 

- iAdonde, pues? -pregunto Aitzol, extrahado. 

- Quiero que nos casemos en Zugarramurdi. Y luego, alia, en la 
cueva, pedimos la proteccion de sorginas y brujos para Haizea. <LQue 
te parece? 

- Que, como dice tu madre, se te esta yendo la olla. 

- No seas soso. No me digas que no te mola un enlace 
precristiano. 
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- Ya veo que te has leido los libros que cogiste de casa. 

- Que, pues, dime aceptas en matrimonio o no? 

- Manana mismo me entero, a ver si en Zugarramurdi hay 
Juzgado o casa el alcalde o como se hace para casarnos. iSiempre 
jugando! 

- <LHay algo mas bonito que el sentido ludico de la vida? 

- Si: tu -rompieron a reir los dos. 

Tras la cena con la familia de Ania, Aitzol regreso a Bilbo y el la 
quedo alia para preparar las cosas que se llevana a la casa de su 
compahero. El traslado a Bilbo no habia sido, en principio, del agrado 
de Amelie, pero al final de la cena acabo aceptandolo. Entre mimica y 
traduccion simultanea Aitzol se habia ganado a su futura suegra. 

Para cuando, unos dias despues, Ania llego a Bilbo Aitzol tenia 
ya hechos todos los preparativos para la boda en Zugarramurdi. 
Habia cambiado tambien la disposicion de algunos muebles para que 
Ania estuviera mas comoda con sus cosas. Incluso le enseno 
proyectos de modificacion de la distribucion del espacio de la vivienda 
para adaptarla a la llegada de Haizea. 

Ania se sentia profundamente feliz por el maravilloso tiempo 
que estaba viviendo al lado de Aitzol. Pero cuando se quedaba sola en 
casa, entonces no podia contener el llanto por la infame crueldad del 
destino, que se la iba a llevar en el mejor momento de su vida. No 
eran lagrimas de dolor sino de inefable rabia que le hacia morderse 
los dientes de impotencia hasta sentir fuego en las mandibulas. No 
creia que hubiera ningun ser sobrenatural moviendo los hilos de 
nada; pero de haberlo, sentia que lo odiana hasta el ultimo halito. Y 
mas alia aun, pues de ser cierto que hubiera un juicio final escupina 
al juez en la cara todo su rencor. 



Ania y Aitzol se unieron en matrimonio en Zugarramurdi, en la 
luna llena de febrero, al concluir el octavo mes de embarazo. Junto a 
ellos dos acudio al pueblo navarro Errose, ademas de Eukene y Unax. 
Ellos hicieron de testigos. La ceremonia fue en la tarde. Un par de 
dias antes, aprovechando que tenian que llevar alguna 
documentacion, pasaron por Doneztebe para que los padres de Aitzol 
conocieran a Ania y para ponerles al dia de sus planes, aunque ya se 
lo habian contado practicamente todo por telefono. Ania prefirio 
ocultar a su familia el asunto de la boda y comunicarselo con 
posterioridad. 

Durante la ceremonia en el Ayuntamiento de Zugarramurdi Ania 
y Aitzol no pudieron evitar el recordar la ocasion en la que estuvieron 
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a punto de casarse en Belfast. De vez en cuando se miraban y reian; 
ambos sabian que estaban pensando en lo mismo. 

Tras el protocolo legal y ya con Libro de Familia en mano se 
dirigieron todos a la cueva. Bajo su gran cupula, Eukene echo unos 
irrintzis que hicieron levantar el vuelo a algunos pajaros de invierno. 
Unax saco una botella de licor de hierbas de la zona y cinco pequenos 
vasos, estrechos y altos como probetas de laboratorio. Se abrazaron 
y besaron entre todos ellos. 

El timido sol de febrero apuraba sus ultimas luces. Sobre unas 
piedras colocaron dos velas rojas y una tercera mas pequena. 

- Eguzki Amandrea va de nuevo a los brazos de Amalur 
mientras Ilargi Amandrea, en su fase mas plena, asciende a la cupula 
de Ortzi -declamo Eukene-. Sobre las zarzas y bajo las nubes, las 
sorginas vienen a nuestro encuentro para bendecir y dar fe de la 
union de estos dos vascos. Los gentiles y las lamias tambien acuden 
al enlace; y junto a ellos, todos los lumenes y las criaturas magicas 
que durante milenios han protegido el devenir glorioso de las hijas e 
hijos de Euskal Herria, de Aitor. Ante todos ellos y al amparo de 
nuestros antepasados, por el poder delegado de Mari os declaro 
bizikideak. 

Aitzol y Ania se besaron largamente mientras los amigos les 
miraban y reian. Eukene, convertida en la sorgina oficiante, les dio a 
los recien casados sendos vasos de licor de hierbas. Cada uno de 
ellos bebio la mitad y seguidamente se intercambiaron los vasos y 
apuraron el brebaje. 

De una bolsita de terciopelo purpura Eukene saco dos ajorcas 
de plata para tobillo. Le dio una de ellas a Aitzol, que se agacho a los 
pies de Ania y se la coloco en el tobillo izquierdo. A continuacion, Ania 
repitio el ritual con Aitzol, aunque en esta ocasion fue el quien le 
facilito la accion levantando la pierna para que ella no tuviera que 
agacharse. 

Un irrintzi de Eukene rasgo las sombras del anochecer mientras 
los recien casados se besaban. 

Tras el ritual, los cinco regresaron a Bilbo, a la casa de Aitzol, 
donde habian dejado todo listo para poner el broche a la ceremonia 
con una buena cena. 

Pasadas las 2 de la madrugada los invitados se fueron y 
quedaron solos Ania y Aitzol. Ella estaba muy cansada, no porque 
hubiera hecho demasiados esfuerzos sino por el ajetreo y las 
emociones. 
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Ania se sento pesadamente en el sofa, junto a la chimenea. 
Mientras, Aitzol llevaba algunas copas a la cocina. 

Ya recogeremos manana, kuttuna -dijo Ania-. Ahora ven aqui 
conmigo. Quiero acariciarte. 

Aitzol dejo lo que estaba haciendo y fue hacia ella. 

- Cambia la musica — pidio Ania. 

- <LQue quieres que ponga? 

- El otro dia te vi el disco "Transformer" de Lou Reed. Me 
apetece escuchar "Perfect day". 

Se acurrucaron juntos en el sofa. 

Aun sonaba "Perfect day" cuando Aitzol se dio cuenta de que 
Ania ya se habia quedado dormida. La tomo en brazos y la llevo a la 
cama. 

Desde el dormitorio se escuchaba a Lou Reed cantar, "... such a 
perfect day, you made me forget myself, I thought I was some one 
else, some one good..." 



Al regreso de la primera sesion preparatoria del parto a la que 
acudieron, Aitzol dijo que queria estar presente en el nacimiento. 

- Me parece bien -dijo Ania-. A mi tambien me gustana tenerte 
al ladito cuando Haizea venga al mundo. 

- Si, pero lo que llevo tiempo pensando no es unicamente estar 
en el parto sino ser yo quien reciba a Haizea con mis propias manos. 
Hace tiempo que escuche que en algunos hospitales se podia hacer... 

- <LMe estas queriendo decir que quieres hacer de comadrona? - 
pregunto Ania, sorprendida pero risueha. A ella no se le habia pasado 
por la cabeza semejante idea. 

- Bueno, de comadrona desde luego que no. Lo que quisiera es 
ser yo quien tome a Haizea cuando saiga de tu cuerpo, que sean mis 
manos las primeras que toquen su piel al llegar al mundo, que sean 
mis ojos lo primero que vea al salir de tu vientre. 

- Asi dicho suena muy bonito; pero <Ltu crees que serias capaz 
de hacer eso sin que te de algo? Piensa que la mayor parte de los 
padres que asisten al parto caen redondos al suelo, y lo que tu 
quieres es ser tu mismo quien saque a Haizea -remarco el segundo 
tu. 

-Estoy completamente seguro de lo que digo. 

Habia una luz de extraordinaria felicidad en el rostro de Aitzol, 
pero por debajo de ella flufa una espesa amargura. Existian 
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posibilidades de que Ania sobreviviera al parto, aunque tambien de 
que muriera al dar a luz. Aitzol no solo quena ser el quien diera la 
bienvenida a Haizea sino que, sobre todo, lo que pretendia era no 
separarse en momento alguno de Ania. Se imaginaba la escena de la 
espera en una sala de maternidad y un doctor aproximandose a el 
para comunicarle que habia sido padre de una preciosa nina pero que 
la madre habia fallecido. Esa imagen se le repetia obsesivamente y 
no lograba exorcizarla. Si Ania iba a morir, quena que eso sucediera 
sintiendo la piel de el pegada a la suya como parte de una misma 
unidad. Habia tambien en Aitzol la desesperada y enloquecida idea de 
que estando el a su lado la muerte no sena capaz de arrebatarsela. 
Para eso quena estar junto a el la, para que fueran dos quienes 
pelearan hombro con hombro contra la muerte. Estando el alia 
plantaria cara al destino de Ania y lo vencenan. La muerte no se la 
iba a robar tan facilmente. Ellos dos juntos serian inmortales. 

Cuando plantearon a la doctora la pretension de Aitzol, esta dijo 
que, en principio, no existia inconveniente alguno siempre que hiciera 
previamente un cursillo de adiestramiento para ello. Aitzol respondio 
que estaba dispuesto a hacer todo lo que le pidieran. Sentia que a 
cada momento se cargaba de mas fuerza para enfrentarse por Ania 
contra la muerte misma. Ania iba a sobrevivir. 



La pareja aprovechaba las tardes para hacer cortos viajes por 
los alrededores. Ania no conocia apenas esa parte de Euskal Herria, 
asi que preparaba contenta las excursiones por la zona. Siempre se 
mostraba sonriente y feliz, pero por dentro llevaba la asfixiante 
angustia de saber que cada vez eran menos los dias que le quedaban 
para afrontar el primer asalto. Era un sentimiento extrano con el que 
cargaba. Si se sintiera mal o fuera perceptible su deterioro fisico 
podia ser mas asumible, o, cuando menos, notana la presencia 
proxima de la muerte y la evidencia de encontrarse en una cuenta 
atras irreversible. Sin embargo, no era asi pues no sufna mas 
incomodidad que la propia del embarazo y su cuerpo no mostraba 
signo alguno de desmejona. A los ojos de Aitzol, cada dia era mas su 
belleza, en lo estrictamente fisico y en lo humane No existiendo, 
pues, signos evidentes de una muerte cercana, Ania vivia su supuesta 
cuenta atras en un peculiar estado de confusion. 

Con gran frecuencia ella pensaba que podia tratarse todo de 
una equivocacion medica. Esas cosas ocurrian. Entonces se le 
mezclaba la rabia por como lo estaba pasando con la felicidad de que 
acaban'a la pesadilla. Esa combinacion de sensaciones le generaba 
mas confusion aun. Hacia el exterior no afloraba nada de esa 
devastadora tormenta interna; hacia fuera transmitia a todo su 



196 



entorno una asombrosa serenidad semejante a la del remanso de un 
no en el claro de un bosque frondoso. 

En una luminosa tarde de primavera prematura Ania dijo que 
queria conocer la cueva de Baltzola, de la que habia leido algunas 
leyendas, como la de la Dama de Baltzola o la de Sugoi. 

- No creo que estes en condiciones de subir hasta alia -lamento 

Aitzol. 

- <LEs dificil de llegar? 

- Dificil no, pero tu estas ya casi fuera de cuentas y no creo que 
te vengan bien esfuerzos de esos. Imaginate que te pones de parto. 

- De acuerdo, pero podnamos acercarnos lo mas posible. Me 
gustana mucho llegar lo mas cerca de Baltzola. 

- Podemos intentarlo. Al menos hasta Indusi llegamos en coche. 

Ania tomo la mano de Aitzol y se la acaricio. 

- iSabes? He pensado que cuando me muera quiero que Neves 
alia mis cenizas. 

- <LA Baltzola? 

- Si, a Baltzola. Es una de las moradas de Mari, ino? 

- Eso dice la mitologia. En Bizkaia estan tambien Anboto y 
Supelegor. 

- Pues entonces, por dentro de la cueva, por sus entranas 
manaran rios de leche y miel y estaran las energias de nuestros 
antepasados, que nos miran a traves de la luna llena y nos dan su 
proteccion. 

- El Walhalla de los vascos, <Lno? 

- Si, algo asi. Queda bonito, <Lno? 

- Desde luego, bastante mejor que eso del pecado y el valle de 
lagrimas para ganarte una eternidad que suena a absoluto 
aburrimiento. 

- Pues ya esta, hecho. Hay que buscar historias bonitas y 
gozosas para explicar las cosas que no tienen explicacion. 

- Es mucho mas divertido. Y mas ludico, como a ti te gusta. 

- Vamos a Baltzola, hasta donde lleguemos. Y prometeme que 
cuando yo me muera llevaras alia mis cenizas. Asi, ademas, tendreis 
un lugar al que ir Haizea y tu para sentirme cerquita aunque ya no 
este h'sicamente con vosotros. 

- No digas eso, que me pongo triste. 

- Yo tampoco quiero pensar en ello, Aitzol. Pero en cualquier 
momento Haizea va a empezar a empujar para salir y los dos 
sabemos perfectamente lo que eso puede significar. 

- No hablemos mas de ello, ivale? 

- Vale -respondio Ania. 
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Los dos sabian que la infinita felicidad que sentian estando 
juntos era una pavesa que en poco tiempo podia comenzar a 
extinguirse, a hacerse ceniza. 



El dia en que comenzaba la primavera Ania se puso de parto. 

Amanecio un dia radiante; fno, pero luminoso y con apenas 
unas nubes blancas, altas, moviendose lentamente por el cielo como 
con desgana. Ania no habia pasado buena noche, asi que Aitzol no se 
separo ni un momenta de el la y no salieron de casa para nada. Se 
sentia incomoda, extrana por dentro y tremendamente cansada. Ya 
desde la manana le dijo a Aitzol que ese iba a ser el dia. 

Aunque ni uno ni otro hiciera comentario alguno en ningun 
momenta, por la sangre de ambos fluia el corrosivo dolor de una 
cercana despedida. Una despedida que, de serlo, seria la ultima. Tal 
vez por eso sus pieles buscaban mas el contacto de la otra. 

Ania comio muy poco. Tras la sobremesa, los dos se 
acomodaron juntos en el sofa, al lado de la chimenea, y estuvieron 
ante la television. La television era no mas que un objeto hacia el que 
poder dirigir de vez en cuando la mirada, pues el pensamiento de 
ambos deambulaba ausente, fijo en las llamas del fuego y en el 
sonido de su crepitar. El parto se habia convertido en un salto al vacio 
que podia llegar en cualquier momenta. A partir de ahi todo era una 
nebulosa opaca e incierta. 

Ania se sentia como un paracaidista conturbado, al borde 
mismo del salto a un territorio desconocido y sin la certeza de si 
aguantana o no su equipo para semejante eventualidad. iY si moria 
en el alumbramiento? De ser asi, esas serian las ultimas horas de su 
vida, sus ultimos momentos con Aitzol. No, no podia ser que muriera 
ahora, ahora que era inmensamente feliz. Ademas, ella estaba bien, 
no mas que las molestias propias y los dolores de un parto proximo. 
La muerte por enfermedad se suponia que era otra cosa. Un lento 
proceso degenerativo que va haciendo evidente el avance de la 
muerte. Pero lo suyo no era asi. Su embarazo habia sido normal, 
Haizea estaba en perfecto estado; ella no percibia nada en su cuerpo 
que pudiera estarle anunciando la proximidad del fin. Siendo asi, no 
era posible que para ella no existiera el amanecer del dia siguiente. 
<LC6mo pensar que esa era la ultima tarde con su amor? iComo 
pensar que ese ano no vena brotar la primavera en las flores de los 
arboles, en los campos? iComo pensar que no iba poder besar a su 
hija? No habna mas paseos por la playa con los pies descalzos y 
sintiendo en los tobillos el golpe de las pequenas olas de la marea. Ni 



198 



mas lluvia sobre la piel ni noches de farra regresando a casa, ebrios, 
en brazos de Aitzol. dComo imaginar que nunca mas nana el amor? 
Ni mas sonrisas ni mas risas; ni comer por las calles tras el autobus 
que se escapa; las fiestas de los pueblos, las rondas de taberna en 
taberna. La piel de Aitzol... La muerte no podia ser tan canalla como 
para arrebatarle ahora todo eso; ahora que era feliz, ahora que iba a 
ser madre y tenia a su lado a un hombre a quien amaba y que la 
amaba enloquecidamente. Ni tan siquiera la muerte podia ser tan 
miserable como para llevarsela ahora. Pero esa angustia no la dejaba 
respirar, aunque buscaba aire en la danza del fuego en la chimenea. 

Por su parte, Aitzol expulsaba de su pensamiento cualquier 
aproximacion a la posibilidad de perder a Ania. La acariciaba y no le 
parecia posible que aquella mujer que tenia en sus brazos pudiera 
tener las horas contadas. Era la misma joven vital y bella que habia 
conocido apenas ocho meses atras y que desde entonces se habia 
incrustado en su vida. No podia ser real que a la manana siguiente no 
despertara a su lado en la cama. 

Aitzol no quena pensar en ello, y por eso, aunque ya era 
evidente que en cualquier momento debenan salir rapido al hospital, 
no quiso llamar ni a su hermana ni a Eukene ni a Unax. Pedirles que 
pasaran por su casa podia parecer una despedida. Y no podia haber 
despedida porque Ania no iba a morir. Precisamente, Ania tambien 
habia pensado en llamar a los tres amigos, pero funciono en el la el 
mismo mecanismo de defensa que en Aitzol y no dijo nada. Al dia 
siguiente, ya con Haizea, se venan todos y lo celebranan. 

Cuando el sol empezo a caer, Ania pidio a Aitzol que apagara la 
television y que pusiera Janis Joplin en el equipo de musica. Tambien 
le dijo que girara uno de los sofas para poder estar mas de cara al 
ventanal y ver asi el atardecer echando su manto sobre la na. Aitzol 
hizo todo tal y como se lo pidio y puso mas leha en la chimenea. 

A mitad del disco de Janis Joplin, "Legend", Ania confeso que 
llevaba mucho tiempo con fuertes dolores y que habia empezado a 
sentirse mal. El miedo la habia hecho aguantar hasta el limite. Pidio a 
Aitzol que no se inquietara, pero este inmediatamente dijo que tenian 
que ir ya mismo al hospital y se levanto como un resorte. Como 
tenian todo preparado para ese momento, en apenas unos minutos 
salian ya en el coche rumbo al hospital. Antes, Aitzol llamo al centra 
sanitario para anunciar su llegada y que informaran de ello a los 
doctores de Burdeos. Asi pues, fue llegar e inmediatamente se puso 
en marcha todo el protocolo establecido para recibir a Ania. 

Sentaron a Ania en una silla de ruedas y Aitzol camino a su lado 
por varios pasillos hasta llegar a una zona de la que ya no podia 
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pasar. Le pidieron que esperara en una sala contigua, que ya sena 
avisado cuando fuera a tener lugar el parte Aitzol pidio 
encarecidamente que si podia entrar antes para estar a su lado, que, 
por favor, le llamaran, que no quena separarse para nada de ella. 
Todos le comprendieron. El responsable del equipo medico prometio 
que en cuanto le hicieran unas pruebas previas que debian llevar a 
cabo por el asunto de la enfermedad, le avisanan y podna estar con 
ella. Cogidos de la mano, Aitzol y Ania se besaron. 

La vio alejarse por un largo pasillo en una silla de ruedas 
empujada por una enfermera y rodeada de media docena de medicos 
y asistentes. 

Aitzol entro en la sala de espera. No habia nadie. Miro por la 
ventana y vio algunos edificios de viviendas a unos cien metros de 
distancia. Se veian las luces encendidas de algunas habitaciones e 
incluso personas moviendose por el interior. Una pareja en un balcon 
miraba hacia abajo, a la calle. Sobre los tejados, una sobrecogedora 
luna llena con un ligero tono eburneo que velaba suavemente su 
blancura. La pareja del balcon miro al cielo y uno de ellos senalo la 
luna. Se besaron. Al verles, Aitzol no pudo retener el llanto y, en su 
soledad, rompio a Mora r. Cuando consiguio tranquilizarse telefoneo a 
sus padres y a su hermana, a los de Ania y a Eukene y Unax. 

Aun no habia llegado ningun familiar cuando se aproximo un 
doctor para comunicarle que todo iba bien y que podia pasar a la sala 
en la que tenian a Ania en espera de que llegara el momento del 
alumbramiento. 

Ania y Aitzol permanecieron en aquella sala algo mas de tres 
horas. En lo que le permitian los dolores, hablaban suavecito de su 
viaje de agosto y hacian planes para las proximas vacaciones. 
Rememorando el pasado y fabulando sobre el futuro, la pareja 
evitaba referirse a la cruda realidad del presente. Conjuraban asi el 
bestial panico a la incertidumbre sobre lo que se podia desenlazar en 
cualquier momento. La selva de los ojos de Ania estaba ligeramente 
turbia, era como si en su interior lloviera mansamente sobre la niebla 
baja. Aitzol le acariciaba el rostro y el cabello mientras charlaban en 
voz queda, parecia que no quisieran que el personal que pululaba a 
su alrededor se enterara de sus confidencias y sus planes. Cuando 
Ania se movia, su fragancia a mandarinas dulces y limon expulsaba 
lejos el olor a hospital. Entonces Aitzol sonreia porque sabia que ese 
aroma de Ania formaba ya parte esencial de su vida. Para siempre, 
ocurriera lo que ocurriera. 

Llego el momento de dar a luz y Ania fue trasladada a un 
paritorio expresamente preparado para ella. Habia mas equipo 
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electronico y mas personal sanitario que en una sala normal de 
partos. Nada mas ser ubicada alia, se acerco a ella uno de los 
especialistas del hospital de Burdeos. Con gran amabilidad y carino le 
informo a Ania sobre como se iba a desarrollar todo. El parto sena 
natural, le dijo; pero, no obstante, iba a estar conectada a numerosos 
aparatos diferentes a los habituales en obstetricia, de ahi que se 
encontraran en un quirofano diferente. 

- iPara eso tanto cable? -pregunto Ania. En su mirada daba 
aranazos el miedo. 

- Si, para eso tanto aparato -dijo el doctor frances mostrando 
una hermosa sonrisa que incitaba a la tranquilidad-. Ten en cuenta 
que tenemos que estar preparados para cualquier problema. Pero tu 
no te preocupes, Ania; tranquila, todo va a salir bien -y de nuevo, su 
sonrisa serena. 

Aitzol recibio mientras tanto las ultimas instrucciones sobre 
donde colocarse y como actuar. Habia practicado mucho pero, 
evidentemente, no en un caso real. Habia momentos en los que los 
nervios hacian que le rilaran en exceso las rodillas. Entonces hacia 
varias respiraciones como le habian ensenado y retornaba a una 
cierta, aunque minima, tranquilidad. Ania le miraba, y por encima del 
dolor, le sonreia. 

- Parece que estas tu mas nervioso que yo, kuttuna -le decia 
con voz entrecortada a Aitzol, estirando la mano para que se 
la tomara. 



Haizea estaba ya a punto de comenzar a ver la luz. Entonces, 
todo el personal se fue colocando con precision en su puesto, Aitzol 
tambien. Mirando el sexo de su amor le parecio que habia 
infinitamente mas luz hacia el interior de su vulva que en todo el 
universe Llego a pensar que preferina entrar el a abrazar a Haizea y 
vivir juntos en el vientre de Ania. 

- Bultzatu, maitea! Bultza egin! Bultza! -la animaba Aitzol al 
ritmo de las respiraciones-. Eutsi goiari, kuttuna! 

Comenzo a aparecer la pequeha cabecita de Haizea y Aitzol la 
tomo suavemente en sus manos. De vez en cuando levantaba la 
mirada hacia Ania y su belleza le deslumbraba. Jamas antes habia 
visto en sus ojos un verdor tan maravilloso. Tambien cruzaba Aitzol la 
mirada buscando a los doctores, que le hacian gestos de que todo iba 
perfecto; que siguiera asf, que ya quedaba poco. 

Asomaron los hombros y Aitzol cambio la postura de sus manos 
preparado para recibirla al mundo. Una enfermera que estaba a su 
derecha se percato de que estaba llorando de alegna. Tomo una 
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pequena gasa y le seco las lagrimas. Se sonrieron bajo las 
mascarillas. Ania seguia empujando. Se movia. Estaba sudorosa y de 
vez en cuando se le escapaba algun grito que sobresaltaba a Aitzol. 

Mientras Haizea se deslizaba fuera del vientre de su madre, 
Aitzol pensaba si acaso el mundo iba a ser un lugar amable para esa 
personita. La propia Euskal Herria era una Patria convulsa inmersa en 
un conflicto cruel por el no reconocimiento de sus derechos 
nacionales. iConocena Haizea la paz? Ella misma iba a ser hija de 
progenitores con pasaporte, cada uno de ellos, de uno de los dos 
estados que ocupaban la Tierra Vasca. iSeria algun dia Haizea 
ciudadana del nuevo Estado Navarro de Euskal Herria? 

Aitzol miraba como salia el cuerpito gelatinoso de su hija y 
simultaneamente levantaba la vista hacia el rostro de Ania. Estaba 
hermosa, eso si, pero en sus gestos de doloroso esfuerzo y en su 
sudor resbaloso habia una incierta angustia que en momentos parecia 
de muda desesperacion. El la miraba y sonreia. Ella hacia lo posible 
por corresponder. 

Estaban venciendo unidos a la muerte y, al mismo tiempo, 
estaban creando vida. Dos batallas que llenaban de luz y felicidad sus 
corazones. 

Salieron finalmente los piececitos de Haizea y Aitzol la extrajo 
por completo del sexo amado de Ania. Tomada en sus manos la 
fragilidad de la recien nacida, la inclino ligeramente para que Ania 
pudiera verla mejor. A traves del cordon umbilical, Aitzol, Haizea y 
Ania eran un solo cuerpo; un unico ser vivo. 

Ania seguia viva. 

Los medicos se movian alrededor y hacian gestos con la cabeza 
que Aitzol interpretaba como que todo habia salido bien. El propio 
doctor frances le hico el signo de la victoria. La enfermera de su lado 
tuvo que secar varias veces las lagrimas de alegna que desbordaban 
los ojos de Aitzol. 

Haizea lloro con rabia; y Aitzol penso que el habna expresado 
mas furia aun si alguien le hubiera sacado del interior del cuerpo 
idolatrado de Ania. Tras cortar el cordon, Aitzol aproximo la niha a 
Ania. Entonces experimento un desdoblamiento y vio, desde una 
cierta distancia, como en una pelicula, la secuencia de los dos 
mirandose con rostros de arrolladora felicidad teniendo en sus manos 
a Haizea. Penso que esa imagen presidira para siempre su vida. Ania 
reia y acariciaba como podia a los dos. 
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Seguia viva. Juntos, habian vencido a la muerte. 

La enfermera que le habia estado secando las lagrimas y el 
sudor a Aitzol le dio un toquecito en el hombro e hizo un gesto para 
que la acompanara con el bebe. Aitzol y Ania se besaron y luego el se 
giro para acompanar a la enfermera hasta una mesa proxima sobre la 
que habia varios aparatos. La mano de Ania se iba deslizando por la 
cintura de Aitzol mientras este se alejaba. 



La mano de Ania cayo inane quedando descolgado el brazo 
fuera de la Camilla. Toda una estridente sinfonia de sonidos 
electronicos de diferentes frecuencias partio el alma de las sonrisas 
que se entrecruzaba el personal medico. Todos se movilizaron como 
los resortes de una maquinaria perfecta. Aquella locura de ruidos 
desafinados habia significado el toque de rebato y cada uno ocupaba 
apresuradamente su puesto. 

La alarma coincidio con el momento en que Aitzol ponia a 
Haizea en manos de una enfermera. En un acto reflejo se dio la 
vuelta y se lanzo hacia la Camilla en la que estaba Ania. Empujo al 
personal para abrirse hueco junto a ella. Con las manos tremulas, 
aun sucias de la babilla sanguinolenta del parto, tomo el rostro de 
Ania, en el que ya no habia expresion. Su tacto desesperado recorna 
las facciones de la cara como tratando de devolverla la expresion 
perdida. Aitzol entro subitamente en tal estado de enajenacion que 
incluso le solto el pelo, recogido hasta entonces con un gorro de 
quirofano. Las hebras de cobre se liberaron con virulencia. Un nido de 
serpientes bermejas escapando del fuego. 

Enloquecido, se abrazaba a Ania. La besaba. Acariciaba todo su 
cuerpo perdida por completo la coordinacion de movimientos; daba la 
sensacion de ser un automata amotinado. 

Gritaba. 

Gritaba sin parar su nombre y le pedia, en un por favor 
alienado, que no le dejara, que no les dejara ahora. 

- iMe cago en Dios, Ania, lucha! Borroka egizu! -gritaba, 
totalmente perdida la razon. 

Aitzol se desplomo sin conocimiento sobre el cuerpo inerte de 
Ania. Asi abrazados daban la imagen de una estampa mistica. Lo 
unico que parecia seguir con vida entre ellos era el verdor intenso de 
los ojos de Ania, que aun no habian perdido su profundidad. 
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Mientras retiraban a Aitzol, y todo el equipo medico se 
abalanzaba sobre Ania con los aparatos de resucitacion, un bolido de 
luz recorrio el quirofano. Fue como un arco voltaico verde que unio 
los ojos de Ania con los de Haizea. 

No se pudo hacer nada por la vida de Ania. 

En la luna llena de marzo, al tiempo que entraba la primavera 
astronomica, Ania mona, y de su muerte nacia un viento de nueva 
vida. 



Tras la ceremonia de la incineracion, los padres de Ania y su tia 
Anais regresaron a Lapurdi y los de Aitzol a Nafarroa. Quedaron en 
mantenerse en contacto y en visitar sus respectivos lugares de 
residencia. Hubo un gran entendimiento entre las familias. 

Errose, Eukene y Unax no se separaron ni un momento de 
Aitzol. Y asi continuaron, a su lado. 

Haizea permanecio en el hospital durante cerca de un mes. 
Cada dia, Aitzol pasaba varias horas junto a su hija. La acariciaba, 
hablaba, la portaba en brazos y cantaba. Aprendio y llevo a cabo 
durante ese tiempo las rutinas de alimentacion e higiene de la nina. 
En ocasiones le acompanaban su hermana o sus amigos. 

Cuatro dias antes del plenilunio de abril dieron a Aitzol las 
ultimas indicaciones y le dijeron que ya podia llevar a su hija a casa. 
Errose se quedana viviendo con el mientras se habituaba totalmente 
a la nueva situacion. Durante esas tres semanas y media Aitzol habia 
hecho algunos cambios en la vivienda para recibir a Haizea. 



En la noche de luna llena de abril decidieron hacer un ritual de 
bienvenida al mundo para Haizea. Para ello, prepararon una velada de 
cena y fiesta, asi como el acto propiamente dicho de homenaje a la 
niha. 

En una zona del antiguo taller de toldos habia una chimenea 
exenta que tal vez hubiera sido en su tiempo algun tipo de estufa o 
incluso una fragua. A medio metro del suelo tenia una plataforma 
redonda donde se hacia el fuego; y a una cierta altura de el la, un 
grueso tubo hasta el techo con el sistema de extraccion de humos. 
Encendida, parecia una isla de fuego en un ala lateral de la nave. En 
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torno a ese fuego bajo llevanan a cabo la ceremonia de bienvenida al 
mundo. 

Realizaron el ritual al comienzo de la velada para no turbar las 
rutinas del bebe. Vestidos los cuatro con trajes tradicionales de 
Euskal Herria, se dispusieron alrededor del fuego. Saludaron a Ilargi 
Alandrea y Errose tomo en sus manos a Haizea. 

- Ilargi Alandrea- pronuncio Eukene, convertida nuevamente en 
sorgina principal-, aqui te presentamos a Haizea Labat Agirre, hija de 
la milenaria estirpe de la Nacion Vasca. Por sus venas corre la sangre 
orgullosa y rebelde de los vascos libres hijos de Aitor y de Mari. La 
presentamos ante ti, como luz que eres de todos los antepasados de 
nuestra tierra, para que el conjunto de las energias magicas del 
Pueblo Vasco la protejan siempre; desde Sugoi, representante de las 
fuerzas teluricas de Amalur, hasta Ortzi, que lo es de las celestes. 
Que nunca le falten a nuestra Haizea Galtzagorris a su lado, que le 
den suerte y felicidad. Que las lamias le ensenen a cuidar su cuerpo. 
Que Basajaun y Basandre le ensenen a ser inteligente y habilidosa. 
Que Sugaar le instruya en el arte de la cautela y la oportunidad, del 
movimiento hermoso y el gesto implacable. Que nunca le falte Adur 
para superar todas las dificultades con que tendra que luchar en la 
vida. Protegela en la noche, Abuela Luna, y que la cuide Gaueko; al 
igual que durante el dia este tambien bajo la proteccion de la Abuela 
Sol, Eguzki Amandrea. 

Mientras Eukene pronunciaba estas palabras, Errose mantenia 
en brazos a Haizea. Ellas estaban al sur del fuego, que crepitaba 
animado. Cuando termino el recitativo, Errose paso a la nina por 
encima del fuego en direccion norte, donde fue recogida por Aitzol. 
Nada mas tomarla en sus brazos dio una vuelta alrededor, en sentido 
contrario a las agujas del reloj. De nuevo en su lugar, beso a su hija. 

-Ilargi Amandrea -continuo Eukene-, quienes aqui estamos, 
Errose Agirre, Unax Garzia y Eukene Ugarizabekoa, nos 
comprometemos a cuidar de Haizea Labat como nuestra propia hija 
siempre que sea necesario. Nos comprometemos a ello. Zin dagigu. 

Aitzol paso a Haizea a manos de Errose, quien dio una vuelta al 
fuego en sentido contrario a las agujas del reloj. Ella se la paso a 
Eukene, que hizo lo mismo. Finalmente, completo el circulo Unax, que 
tras hacerlo entrego el bebe a su padre. 

Todos ellos se besaron y abrazaron. Seguidamente, Aitzol llevo 
a Haizea a su cuna y permanecio a su lado hasta que la niha quedo 
dormida. Luego regreso junto al fuego y los cuatro amigos dieron 
comienzo a su fiesta, que concluyo a altas horas de la madrugada. 
Todos pasaron la noche en el antiguo taller de toldos. 
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Quedaba una segunda parte del ritual de bienvenida al mundo 
para Haizea. Debena ser Nevada a cabo durante la primera tarde de 
lluvia tras la primera luna llena despues del nacimiento. Aitzol debena 
buscar un paraje que en el futuro pudiera ser lugar magico de 
proteccion para Haizea. Alia, dejana que la lluvia mojara al bebe. El 
agua de la lluvia sena el nexo de union entre lo celeste y lo telurico; 
asi como entre el mundo imaginario de lo etereo y el mundo real de 
lo concreto o material, entre lo teorico y lo practice 

Aitzol penso en un primer momento que ese lugar podna ser la 
playa de Barinatxe, de Larrabasterra, alia donde el y Ania habian 
compartido atardeceres de felicidad. Sin embargo, mas tarde penso 
que Haizea debena tener un refugio propio, independiente de los 
lugares comunes de sus padres. Y asi, recordo un recoveco concreto 
de los saltos de agua del no Puron, en la zona alavesa de Valderejo, 
Gaubea. 

Al dia siguiente de la ceremonia del fuego no llovio, pero si que 
se presento particularmente humedo el posterior; de hecho, las 
previsiones meteorologicas anunciaban lluvia para la tarde. Poco 
antes del mediodia, Aitzol preparo la salida. Sabia que a pesar de 
llevar con el un bebe de poco mas de un mes de vida no tendna 
problema alguno de accesibilidad porque conocia la forma de llegar 
en coche hasta muy cerca del lugar elegido. Su hermana Errose le 
acompano. 

El enclave al que se dirigieron era de una belleza natural 
inmensa, mas aun aquella tarde por los tonos de misterio que daba al 
paisaje la humeda niebla pegada al suelo. Llegaron en el coche por 
una pista hasta el pueblo abandonado de Ribera y cruzaron con el 
vehiculo al otro lado del no por un vado que en apariencia no se 
presentaba como practicable pero que Aitzol conocia bien. Los 
neumaticos rodaron luego con soltura por una larga campa casi liana; 
la hierba estaba mojada pero no patinaba. Algunas vacas de monte y 
caballos levantaron la vista del pasto para ver pasar el coche. Al 
llegar a un bosquecillo de boj y pinos albares pararon entre los 
primeros arboles. En la quietud de la tarde se escuchaba al fondo el 
murmullo del no en su discurrir hacia las primeras cascadas. 

La intencion de Aitzol era llegar con Haizea hasta el primero de 
los saltos de agua, pero nada mas bajarse del coche en el bosquecillo 
junto al no empezo a Hover copiosamente y la niebla se hizo mas 
densa. En esas circunstancias, Aitzol opto por no alejarse mucho; y 
alia cerca, en una curva del no, encontraron un hermoso rincon en el 
que exponer a Haizea a la primera lluvia tras su primera luna llena de 
vida. 
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Haizea no lloro en ningun momento. Poma caras graciosas 
cuando la lluvia le mojaba el rostro y en ocasiones parecia que se 
revolviera, pero aguanto el agua sin protestar en exceso. Luego la 
secaron concienzudamente y la abrigaron bien. Volvieron al coche y 
regresaron a casa. La ceremonia de bienvenida al mundo de Haizea 
estaba ya completa. 

Aitzol no olvidaba a Ania ni un segundo. La sentia 
permanentemente a su lado. En muchos momentos no podia 
contener el llanto, que en la intimidad, en ocasiones, era desgarrador. 
Entonces acudia al lado de Haizea y la besaba. Tan solo su hija le 
salvaba del colapso. De no ser por la nina estaba seguro que el 
tambien se habna arrojado a la muerte porque su vida sin Ania le 
seria dificilmente soportable. 



Un ano despues de la muerte de Ania y el nacimiento de Haizea 
pensaron que era el momento de cumplir el deseo de la madre 
muerta y llevar sus cenizas a la cueva de Baltzola. 

Aprovecharon un viernes esplendido de comienzos de primavera 
para subir todos juntos hasta la morada de Mari. El camino estaba 
muy accesible porque no habia llovido durante los dias anteriores, asi 
que no fue nada dificil llegar hasta alia con Haizea. 

En la subida, al pasar bajo Jentilzubi, el puente de los gentiles, 
Aitzol sintio una emocion especial. Aquel arco natural de piedra era 
como el portico de entrada a un recinto magico escenario de 
extraordinarias leyendas de la mitologia vasca. Sintio su corazon 
rebosar de una extraha energia ancestral que emanaba de la tierra 
sobre la que caminaban. Sus pulmones estaban llenos de las 
fragancias de la primavera. Beso a Haizea con ternura. Le parecia que 
todas las fuerzas de la Naturaleza habian acudido a conocerla. 

Ya en el interior de la inmensa garganta de Baltzola buscaron 
un lugar adecuado para poder estar un rato con Haizea mientras 
Aitzol penetraba en las entranas de la cueva para depositar las 
cenizas de Ania. Se vistio con un buzo de trabajo y se ajusto un casco 
con luz, prestado para la ocasion por un amigo espeleologo. En una 
bolsa de tela llevaba las cenizas. 

Hacia varios anos que no habia entrado en las profundidades de 
Baltzola, donde Mari adopta la forma del culebro Sugoi. Cuando la luz 
del exterior se perdio a su espalda y ya no habia mas luminosidad 
que la que el llevaba en el casco, se sintio desorientado. Por un 
momento le parecio que no iba a ser capaz de recordar la forma de 
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Ilegar hasta el no que fluye por las interioridades de la cueva. Era alii, 
junto al agua, donde quena esparcir las cenizas de Ania. 

Despues de tanto tiempo sin haber entrado al interior todos los 
recovecos, gateras y pasadizos de la morada de Mari le parecian 
iguales. Trataba de hacer memoria de la ultima ocasion en la que 
estuvo alia adentro, pero no lograba tomar la ruta adecuada y una y 
otra vez acababa en el mismo sitio. Al fin, le parecio identificar un 
paso tras el cual observo una piedra plana como una plataforma en 
una galena mas bien estrecha pero de considerable altura. 

En el radical silencio de las entranas de la Madre Tierra, a Aitzol 
le parecio escuchar un leve susurro de agua. Ese era el lugar que 
andaba buscando. Una vez alia, el escenario se le hizo familiar y no 
tuvo problema para descender por una profunda grieta hasta alcanzar 
una cavidad en la que casi podia ponerse de pie y por la que fluia un 
manso riachuelo de muy poca profundidad. Aquel era exactamente el 
lugar que tenia en su recuerdo y al que quena Ilegar. 

Se sento y durante largo tiempo recordo su breve pero intensa 
historia de amor con Ania. Lloro. Pero sus lagrimas ya no tenian el 
sedimento de la desesperacion de llantos anteriores de tiempos 
pasados. Ahora eran ya lagrimas de felicidad por haber podido 
compartir un tramo de vida con Ania y de luminosa alegria por 
haberle legado el fascinante tesoro de Haizea. La propia Ania se lo 
habia dicho, que el la morina pero que siempre estaria viva a su lado 
en Haizea. Sonrio al pensar que si Ania estuviera ahora con el no 
necesitan'an el foco del casco porque la luz de sus ojos verdes 
iluminana las entranas de la tierra. 

Con ese hermoso recuerdo de los ojos, la risa de Ania y de sus 
cabellos de cobre incandescente, abrio la bolsita de tela y esparcio las 
cenizas. 

En el exterior, Errose, Eukene y Unax le esperaban inquietos. 
Era mucho el tiempo que habia pasado en el interior de la cueva. 

- Empezabamos a pensar que te habias perdido -dijo Errose. 

- No, lo que pasa es que me ha costado bastante encontrar el 
sitio que quena. 

Aitzol tomo en sus manos a Haizea y la beso. 

- iYa esta? -pregunto Unax y Aitzol respondio que si. 

- Pues vamonos ya que se nos va a echar la noche encima y no 
se puede andar asi con esta criatura -dijo Eukene. 

Al cruzar nuevamente Jentilzubi en direccion a Indusi, Aitzol 
miro hacia atras. Sabia que existia ya un lugar en el mundo donde 
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podna acudir siempre que quisiera sentir en su piel el tacto vivo de 
Ania. 



Unos suaves golpecitos en la puerta de la habitacion lo 
sobresaltaron. Aitzol estaba sonando pero no sabia que. Miro el reloj, 
eran las 8 de la manana. Demasiado temprano despues de haber 
estado leyendo en la noche durante varias horas. Junto al reloj digital 
de mesa descansaba el cuaderno de pastas duras estampadas en 
tartan azulado. Aun era mas intensa la luz amarillenta de las farolas 
de la calle que las del propio amanecer. 

De nuevo los golpecitos en la puerta. 

- dEstas dormido, aitatxo? -pregunto la pequena Haizea 
mientras abna levemente la puerta. 

- Pasa, kuttuna -respondio Aitzol-. Si, estaba dormido. 

- Perdona por despertarte, pero es que no nieva y la calle esta 
limpia. 

- Pero si casi no ha amanecido, maitea -se resistio Aitzol; no 
habia pasado buena noche. 

- Va a hacer buen dia y ayer quedamos en que si no nevaba 
ibamos a Baltzola a llevarle flores a ama. Iremos, <Lno? 

- Vale, Haizea, iremos; pero a su tiempo, ide acuerdo? 

- iLe llamo a la tia Errose? -pregunto la niha, con el rostro 
excitado de alegna. 

- No, Haizea, no. Si le llamas ahora nos mata. iNo ves que es 
muy pronto aun? Ayer habra estado de farra, dejala que duerma un 
rato mas. Ademas, kuttuna, no hay prisa. 

- Vale. Voy a preparar un regalito para llevar a amatxo. Pero 
ahora no vuelvas a dormirte, ieh? Eres un dormilon. <LQue es ese 
cuaderno tan bonito que tienes ahi? -pregunto la pequena con 
curiosidad pero sin tocarlo. 

- Es lo que escribi cuando conoci a tu ama. Cuando seas mas 
mayor ya te lo dejare leer. 

- Vale -dijo la niha con resolucion y sin hacer mas preguntas; 
era superior la alegna por ir a Baltzola que la curiosidad por el 
cuaderno. 

- Vete un rato a la habitacion que enseguida me levanto para 
hacer el desayuno. Luego le llamamos a Errose. 

-Musutxus, aitatxo -dijo Haizea y se fue cerrando la puerta. 
Quedo en el aire un leve aroma a mandarinas dulces y limon. 
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La luz del amanecer lanzo un destello desde el colgante de 
amatista y plata que la niha llevaba al cuello. 
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